副标题：“我们这一代人，是生在红旗下，长在春风里”

李大虎推着自行车进院时，日头已经西斜。

院子里静悄悄的，只有秋风吹过柿子树叶子，发出哗啦啦的声响。他把车支在墙根，正要往屋里走，忽然听见后院传来小妹脆生生的声音：

“左边！再往左边一点！对！就那个！最红的那个！”

他绕过屋角，看见后院里那棵老柿子树下，三虎正踩在梯子上，一手扶着树干，另一只手伸得老长，在枝叶间摸索。梯子晃悠悠的，每动一下都吱呀作响。

小妹站在树下，仰着小脸，一根手指含在嘴里吮着，另一只手高高举着，像个小指挥家：“哎呀三哥！不是那个！是旁边那个！太阳晒到的那边！”

李大虎顺着她指的方向看去――可不是么，在层层绿叶间，藏着两颗柿子，已经透出熟透的橘红色，像两盏小灯笼挂在枝头。秋阳从西边斜照过来，给柿子镀了层金边，亮得晃眼。

他居然一直没发现。

“三哥你下来！”小妹急得跺脚，“我来！”

“你够不着！”三虎在梯子上喊，声音闷闷的。

“我能够着！你抱我上去！”

“慢点！”李大虎终于出声。

两人这才发现他回来了。小妹眼睛一亮，炮弹似的冲过来，一头撞进他怀里：“大哥！你回来啦！快看快看！柿子红了！”

她身上有股子太阳晒过的味道，混着孩子特有的香气。李大虎蹲下身，让她指给自己看。

“那个！还有那个！”小妹的手指几乎要戳到他鼻尖，“我盯了好几天了！昨天还青着呢，今天太阳一晒，就红啦！”

她说得绘声绘色，仿佛那两颗柿子是她亲手染红的。小脸因为兴奋涨得通红，鼻尖上还挂着细密的汗珠。

三虎挠着头走过来：“大哥，顶着太阳看不清哪个红了。”

“那是最先熟的！”小妹叉着腰，一副小大人的模样，“最先熟的肯定最甜！大哥今天游行辛苦，要吃最甜的！”

李大虎心里一暖，揉了揉她的头发：“你怎么知道大哥今天游行？”

“全街道都知道了！”小妹眼睛亮晶晶的，“下午大姐回来说了！说咱们厂的方队走得最整齐！还说……还说旗手最精神！”

她说着，忽然踮起脚尖，小手捧住李大虎的脸，仔细端详：“大哥，你就是那个旗手，对不对？”

李大虎笑了：“你猜？”

“肯定是！”小妹斩钉截铁，“因为你最精神！比三哥精神多了！”

三虎在一旁憨笑，也不争辩。

夕阳又往下沉了些，柿子树上的光影开始拉长。那两颗红透的柿子，在渐暗的天光里，愈发显得鲜艳夺目。

“摘吧。我给你看着”李大虎对三虎说，“小心点。”

三虎重新爬上梯子。这次他稳多了，伸手，握住，轻轻一拧――第一颗柿子落在他掌心，沉甸甸的，红得透亮。

“给我给我！”小妹在下面跳脚。

三虎小心地递下来。小妹双手捧住，像捧着什么稀世珍宝，凑到鼻尖闻了闻：“好香！甜甜的香！”

第二颗也摘下来了。两颗柿子并排放在石桌上，在暮色里泛着温润的光泽。

小妹看看柿子，又看看李大虎，忽然想起什么：“大哥，得等一下。柿子需要晾几天！第一个最甜，给大哥吃。”

李大虎听到后面有人进来。

他转过头，看见大凤手里拿着块抹布，脸上带着温柔的笑。“小妹从你开始训练那天起，就搬个小板凳，天天坐在柿子树底下数。”

“第一天数，说有七十二个柿子，全是青的。”大凤走过来，坐在石凳上，拿起抹布擦小妹脸上的汁水，“第二天数，说少了两个，被鸟啄了，气得她哇哇叫，非要三虎做个稻草人。”

三虎在旁边憨笑：“做了，她嫌丑，说吓不着鸟，光吓她了。”

“后来就不数了，”大凤接着说，手上的动作很轻，“改盯。每天下午太阳最好的时候，她就搬着板凳坐那儿，仰着头看。一看就是半个钟头。”

“前天晚上下雨，”大凤的声音更轻了，“她半夜忽然爬起来，扒着窗户往外看。我问她看什么，她说怕雨把柿子打掉了。我说不会，柿子结实着呢。她才肯回去睡。”

小妹这时抬起头，一脸茫然：“大姐，你说我啥呢？”

大凤笑着捏捏她的脸：“说你是个小傻瓜，为了两个柿子，天天盼星星盼月亮的。”

“我才不傻！”小妹撅起嘴，“大哥训练那么辛苦，肩膀都肿了！我得让大哥吃最先熟的，最甜的！”

她说得理直气壮，小胸脯挺得高高的。_c