王总设计师因为肩负着整个导弹的总体设计，一连多日吃住在阵地上，时常错过饭点，久而久之，就落下了胃病。

但他平常从来不喊苦喊累，痛得厉害了就抓一把药片硬顶上，孙军医几次劝他去医院里好好检查一下，他都拒绝了。

“等导弹发射完我再去。”这句话，几乎快成了他的口头禅。

“我的病不要紧。”一听刘司令这么说，王总设计师反倒先关心起钱教授来，“钱老，元帅当时可是给你下了死命令，只要长剑三一发射完，你就必须回京里休息一个月。你忘了，我可给你记着呢。”

“你呀……”钱教授无奈地露出一抹苦笑，三个导弹基地最高负责人，互相望着彼此，全都释然地笑了起来。

那些在实验室里熬过的通宵，那些在风洞前反复校准的日夜，那些在总装车间里被冻僵的手指，戈壁的风沙酷暑，所有辛苦煎熬，此刻都有了最好的结果。

值了，都值了！

就在这时，指挥室的一开，荣元帅半个身子探进来，用憋了许久的嗓门喊了声，“同志们！别在屋里窝着了！都出来，咱们照张相片留个念，好不好啊？”

屋里的人先是一愣，随即大笑起来，纷纷站起身往外走。

有人把帽子正了正，有人整理了一下身上的军大衣，还有人将脖子上的围巾系了个利落的结。

好不容易有的照相机会，大家还是很珍惜的。

"快快快，别让元帅等着！"

"哎呀我这衣服脏的，能不能站后面？"

"站哪都一样！你那脸比衣服还黑呢！"

众人笑闹着涌出指挥室，

参谋长开始张罗站位：“来来来，高个站后排，矮个站前排，别挤别挤！”他本是按惯例要搬几把椅子，让荣元帅和几位首长居中坐下，椅子都搬出来两把了，荣元帅一摆手：“收回去！大家都站着，看起来才整齐。”

他拉过刘司令、钱教授和王总设计师，几个人居中站好，其他专家分列两侧。

他一把拉过刘司令、钱教授和王总设计师，几个人居中站好，肩膀挨着肩膀。其他专家、科研骨干、指挥员们自动分列两侧，层层叠叠地站了三排。年轻的战士们在最后排踮着脚，伸长了脖子往前面看。“各位首长！往我这看！”

一直跟着荣元帅身边的小裴秘书，不知什么时候已经退到了人群正前方五米开外。他手里举着一架海鸥牌照相机，右手食指搭在快门上，正弓着腰、眯着眼，从取景框里调整构图。

“准备，我说三二一，大家一起笑起来。”

几十号人齐刷刷地看向镜头。有人咧着嘴，有人抿着唇，有人则站得板板正正一脸严肃，旁边的战友立刻用胳膊肘捅了他一下："笑一个啊！"那人这才赶紧把嘴角弯上去，笑得有点不自然。

小裴的手指按在快门上，“三、二、一！”

“咔嚓！”

一张以“长剑三号”核导弹临时指挥所为背景，满载热血与荣光的珍贵合影，就此定格在了峥嵘岁月里，永久留存。_c