苏小哲站了很久。

冷风吹在脸上，他胸膛里却涌起一股滚烫的暖意。

他转身离开下塘村。

回到车里，苏小哲点燃一根烟，降下车窗。

烟雾在车厢里缭绕，他看着窗外漆黑的夜色。

清华读博那年，他二十七岁。导师在办公室里问他：

“小哲，你学术底子这么好，留校任教前途无量，为什么要考基层公务员？”

他当时的回答斩钉截铁：“我想做点实事，学术救不了一个县的穷。”

那是七年前的事了。

这七年里，他学会了圆滑，学会了明哲保身，学会了在夹缝中求生存。

现在，他三十四岁，一个比他小三岁的年轻书记，用半年的时间，把水管接到了下塘村，把货车引进了物流园。

那个叫林远的年轻人，正在做他二十七岁时想做而不敢做的事。

而现在，有人拿着官帽子，要他去捅这个年轻人一刀。

苏小哲把烟头按灭在烟灰缸里。

他挂挡，踩下油门，汽车融入夜色，朝着县委大院疾驰。

凌晨两点，县长办公室依然亮着灯。

苏小哲坐在电脑前，屏幕上是述职报告的最终定稿页面。

光标在“全县gdp预估增速”那一栏闪烁。

他拉开抽屉，拿出王朝阳的那封信。

苏小哲拿着信，走到办公桌旁的碎纸机前。

他按下开关。机器发出嗡嗡的运转声。

他松开手，信封和信纸被卷入机器，瞬间化为一堆无法拼凑的碎屑。

苏小哲走回电脑前，他的手指敲击键盘，动作没有丝毫迟疑。

他在光标处输入：“17.3%”。

接着，他在旁边补充了一行字：“该数据与省统计局初审口径完全一致，具备真实性与客观性。”

他按下保存键，连接打印机。

伴随着打印机吐出纸张的沙沙声，苏小哲长长地吐出一口浊气。