王美芳的脸青一阵白一阵。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，但喉咙里只发出“咯咯”的声音，像一台坏了的风箱。她的手指松开纸袋，纸袋掉在地上，“啪”的一声，里面的蛋糕盒摔开了，奶油从盒子的边角挤出来，白花花的，沾在袋子上。

沈慈没再理她。她转身，拉起沈念的手，从王美芳身边走过去。

沈念的手被沈慈握着。沈慈的手是温热的，干燥的，掌心有薄薄的茧，指节很硬。她的手指扣着沈念的手指，一根一根地扣住，掌心贴着掌心，能感觉到彼此的脉搏——沈慈的脉搏很稳，一下一下的，很慢；沈念的脉搏很快，“咚咚咚”的，像有人在里面敲鼓。

走出校门，沈念一直没说话。她的手还被沈慈握着，没有挣开。阳光照在她们身上，两个人的影子投在地上，一高一矮，手牵着手，影子也是手牵着手。

上了车，沈慈发动引擎，驶入车流。她的手从方向盘上拿下来，放在膝盖上，手指交叉着。指节上有一圈浅浅的红印——是刚才攥王美芳手腕的时候留下的。

沈念坐在后座，看着窗外。窗外的街景一帧一帧地往后退——学校的大门，门口的文具店，一个卖气球的小贩，手里拿着一把五颜六色的气球，气球在风里飘着，红的，黄的，蓝的，紫的。她的手指搭在膝盖上，指尖微微蜷着。那只被沈慈握过的手，还残留着沈慈掌心的温度，温热的，从指尖一直传到手腕。

过了很久，她突然开口。

“妈。”

沈慈从后视镜里看着她。后视镜里，沈念的脸很小，被浅蓝色的卫衣衬得发白，额角的纱布在车窗的光线下变得半透明。她的嘴唇微微张着，舌尖顶在上颚上，像是在等一个什么回答。

“嗯？”

“你刚才……为什么要那么说？”

沈慈沉默了几秒。车里的安静持续了好几秒，只有发动机低沉的“嗡嗡”声，和空调出风口吹出的暖风。

“说什么？”

“说我是你女儿。”

沈慈从后视镜里看着她。目光很平静，但嘴角微微翘着。

“因为你是。”

沈念低下头。她的手指在膝盖上轻轻敲了一下，“哒”，很轻。她的脸低着，刘海垂下来，遮住了半边脸。沈慈看不见她的表情，只看见她的耳朵——从耳垂到耳尖，慢慢地红了。不是那种被太阳晒的红，是从里面透出来的红，像花瓣被热水泡过。

过了一会儿，她又问——

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我真的是那种人。阴沉沉的，跟谁都不亲。”

沈慈笑了。这次是真的笑了，眼睛弯成月牙，眼角的细纹像扇面一样展开。她伸手，从后视镜旁边拿了一瓶水，拧开盖子，喝了一口。瓶盖拧回去的时候“咔”的一声。

“念念，你什么样，妈知道。”

_l