阿宝被关在一间小屋子里。屋子不大，但比村里的柴房好太多了。墙壁是白的，刷着石灰，白得刺眼，不像柴房那样黑乎乎的，墙缝里还长着草。地上铺着青砖，砖缝里填着白灰，干干净净的，踩上去硬邦邦的，不像柴房的地面那样坑坑洼洼，一脚踩下去，泥水从脚趾缝里挤出来。有一张床，床上铺着蓝底白花的被褥，叠得整整齐齐，被子是棉布的，软软的，不像柴房里的稻草那样扎人。有一张桌子，桌上有茶壶和杯子，茶壶是白瓷的，壶身上画着一枝梅花，红红的，亮亮的。还有一扇窗户，窗户是木格子的，糊着白纸，白纸是新糊的，在阳光下白得发亮。

但他不想待在这儿。他要找娘。

他跑到门口，拉门。门是木头的，刷着红漆，漆面光滑，门把手是铜的，圆圆的，凉凉的。他拉着把手往外拽，门纹丝不动。他又推，门还是不动。他蹲下来，从门缝里往外看，外面是一条走廊，铺着青砖，墙上挂着几盏灯笼，红红的，亮亮的。走廊里没有人，安安静静的，只有他自己的呼吸声。

他站起来，拍门。手掌拍在门板上，“啪啪啪”的，声音很响，在房间里回荡。他喊：“开门！我要出去！我要找我娘！”声音又尖又响，嗓子扯得生疼。

没人理他。走廊里安安静静的，连脚步声都没有。他喊累了，嗓子哑了，声音越来越小，最后变成嘶哑的气音。他又拍了几下门，手掌拍红了，掌心火辣辣的疼。他停下来，靠在门上，门板凉凉的，贴着他的后背。

他缩在墙角，抱着膝盖。墙角是凉的，白墙蹭着他的后背，石灰粉沾在衣服上，白白的。他把脸埋进膝盖里，手抱着小腿，手指交叉着，指节泛白。他的肩膀缩着，整个人缩成小小的一团，像一只受了伤的刺猬，把刺竖起来，把自己裹在里面。

他想不明白。娘呢？那些人为什么要把他带走？他们说娘是坏人，说他是野种。可娘明明不是坏人。娘给他吃饭，给他包扎伤口，让他睡在屋里。娘抱他，摸他的头，说他是儿子。娘说“有你在，他不敢”。可他在，娘还是被人带走了。他亲眼看见的，两个官差把娘按住，娘拼命挣扎，喊着“阿宝！阿宝！”然后他被另一个人抱起来，娘的脸越来越远，越来越小，最后看不见了。

一定是他的错。一定是他是野种，所以连累了娘。如果不是他，娘就不会被人骂。如果不是他，娘就不会被抓走。如果不是他，娘就不会哭。他记得娘被带走的时候，眼睛红了，有泪光在闪，但没流下来。她一定是不想让他看见她哭。她一定是不想让他担心。可他还是看见了。

阿宝把脸埋进膝盖里，缩成小小的一团。眼泪从闭着的眼睛里流出来，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，洇开一小片深色。他不想哭了。哭也没用。从来没人因为他哭，就对他好。在村里，他哭的时候，孙婆骂得更凶，石头扔得更狠，耳朵拧得更疼。在柴房里，他哭的时候，只有老鼠陪他，老鼠从墙缝里钻出来，蹲在角落看着他，眼睛亮亮的，然后“嗖”地钻回去。

从来没人因为他哭，就对他好。除了娘。可娘不在了。

他的眼泪流得更凶了，但他没出声。他把嘴唇咬住了，咬得下唇上一道白印，血从干裂的口子里渗出来，咸咸的，涩涩的。他用舌头舔了一下，更疼了。他把脸埋得更深，膝盖顶着额头，骨头硌得疼。他的手指攥着裤腿，攥得指节泛白，裤腿被他攥出一圈一圈的褶皱。

门外传来脚步声。很轻，很慢，鞋底踩在青砖上，“嗒”，“嗒”，“嗒”，一下一下的。阿宝赶紧把眼泪擦掉，用袖子在脸上胡乱抹了两下，袖子湿了一大片。他缩成一团，把脸埋在膝盖里，不敢抬头。

门开了。门轴转得很顺，没有声音。一股香气飘进来，甜甜的，腻腻的，像花，又不像花，浓得化不开。然后是布料摩擦的声音，“沙沙”的，很轻。

_l