阿宝被人送回小院的时候，沈慈已经等在门口了。她站在台阶上，手扶着门框，手指按在木头上面，指节泛白。她的眼睛红红的，肿了，是哭过的痕迹。她的嘴唇干裂起皮，下唇上那道口子又裂开了，渗出一点血珠。她的衣服还是那件粗布褂子，在牢里穿了五天，皱巴巴的，上面沾着稻草屑和污渍，但她顾不上换。

她看见马车驶来，心跳得厉害，“咚咚咚”的，在胸腔里跳着，像有人在敲门。马车是青布的，帘子垂着，看不见里面。车轮碾过石板路，“咕噜咕噜”地响，马蹄“嗒嗒嗒”的，一下一下的，像在数她的心跳。

马车停下，一个嬷嬷把阿宝抱下来。嬷嬷穿着公主府的衣裳，浅绿色的比甲，头发梳得整整齐齐，脸上没有表情。她把阿宝放在地上，转身就上了车，帘子放下来，马车走了。

沈慈看见他的那一刻，眼眶一下子就红了。

阿宝瘦了。才五天，他瘦得脸上的颧骨都凸出来了，像两块石头撑在皮肤下面。他穿着公主府给的衣服，一身新衣裳，浅蓝色的，料子很好，软软的，但穿在他身上空荡荡的，像挂在衣架上。他的脸苍白得没有一丝血色，嘴唇是淡青色的，眼睛下面青黑一片，像被人用手指抹了一道灰。他的头发被梳过了，用一根蓝色的丝带扎着，丝带系成蝴蝶结，整整齐齐的，但他的头发太干枯了，扎起来更显得稀疏，能看见头皮。

最让沈慈心疼的，是他的眼睛。那双眼睛，又变回了最初的样子。黑沉沉的，像两口枯井。里面没有光，没有泪，没有五岁孩子该有的天真。只有冷漠，和一种她看不懂的东西——不是恨，是比恨更可怕的东西，是空。像一间搬空了家具的房子，门开着，风灌进来，“呜呜”地响，里面什么都没有了。

阿宝站在那儿，看着沈慈，一动不动。他的两只手垂在身侧，手指微微蜷着，没有攥成拳头，也没有拉住谁的衣角。他的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉绷着，眉头微微皱着，眉心那道浅浅的竖纹又出现了，比以前更深了。他的眼睛看着沈慈，但好像又没有看她，目光穿过她，落在她身后的墙上，落在墙上的裂缝上，落在裂缝里长出的草上。

他没有跑过来。没有喊“娘”。就那么站着，看着她。

沈慈的心像被刀割一样。她慢慢走过去，步子很慢，鞋底踩在青石板上，“嗒”，“嗒”，很轻。她走到他面前，蹲下来，和他平视。她的膝盖弯下去的时候，“咔”地响了一声。她看着他，看着他的眼睛——那双枯井一样的眼睛。

“阿宝。”

阿宝看着她，嘴唇动了动。他的嘴唇干裂起皮，下唇上那道口子比之前更深了，血痂是暗红色的，边缘翘起来。他张了张嘴，想说什么。舌尖顶在上颚上，那几个字在喉咙里滚了一圈。但他没说出来。他只是低下头，不看她。他的目光落在她的鞋上，落在她沾着泥的布鞋上，落在她鞋带上松了的结上。

沈慈的眼泪流下来。她知道他在想什么。他在想，是不是因为他，娘才会被抓走。他在想，是不是因为他是野种，娘才会受这些苦。他在想，娘是不是也后悔了。后悔对他好。后悔把他从河边捡回来。后悔说“你是娘的儿子”。

沈慈伸手，轻轻拉住他的手。阿宝的手很小，瘦得像鸡爪子，骨节突出，指甲剪得很短，指尖凉凉的，像冰块。他的手僵了一下，手指微微蜷了蜷，但没有挣开。他的手指在她手心里，凉凉的，一动不动。

沈慈说：“阿宝，对不起。”

_l