三个人出了门。

林国强的车停在楼下。一辆银灰色的轿车，不是之前那辆——这辆更新，漆面是哑光的，没有反光，像一层磨砂膜。保险杠上没有划痕，后视镜上系着一根蓝色的布条，是新的，颜色很鲜艳。

沈安坐在后座，沈慈坐在她旁边。林国强开车。

车子驶出巷子，拐上主路。

沈安看着窗外。街道两边的店铺已经开了，早餐店的卷帘门拉了上去，热气从门口涌出来，白蒙蒙的，带着包子和豆浆的味道。一个穿校服的男孩站在店门口，手里拿着一个塑料袋，袋子里装着两个包子，热气把袋子撑得鼓鼓的。一家杂货铺的老板把门板一块一块地卸下来，摞在墙角，门板是木头的，颜色发黑，上面用粉笔写着编号——壹、贰、叁、肆，字迹已经模糊了。

沈安的目光从那些店铺上扫过去，一个一个地，像在数。她的手指放在膝盖上，指尖微微蜷着，没有攥拳头，但指节泛白。

“妈。”她没转头。

“嗯。”

“老周长什么样？”

沈慈想了想。“国字脸，浓眉，眉心有一道竖纹。说话声音不高不低，挺稳的。穿警服的样子很正。”

沈安点了点头，没再问了。

车子开了十五分钟，到了县公安局。

大门是铁栅栏的，刷着深蓝色的漆，漆面有些地方起了泡，露出底下褐色的铁锈。门柱是灰白色的水泥，方方正正，左边那根上挂着一块白底黑字的木牌子——“县公安局”，五个字，楷体，一笔一划都很端正。牌子的边缘被风雨侵蚀了，木头翘起来，像没贴好的墙纸。

门口站着两个保安，穿着深蓝色的制服，腰带上挂着对讲机。其中一个年纪大的，脸圆圆的，鼻头红红的，正在和一个骑车的人说话。另一个年轻些，站得笔直，目光平视前方，像一尊雕像。

林国强把车停好，三个人下了车。

沈安站在车旁边，抬头看着那栋灰色的大楼。楼是五层的，窗户是一排一排的，玻璃在阳光下反着光，亮晃晃的，像一面一面的小镜子。楼顶有一个旗杆，旗杆顶上飘着国旗，红色的，被风吹得猎猎作响，旗角翻卷着，像一团不安的火。

她的手垂在身侧，手指微微蜷着。风吹过来，把她的裙摆吹起来，百褶展开，像一面小小的扇子。她用手按住裙摆，动作很自然，像做过很多次。

沈慈走到她身边，伸手握住了她的手。

“走吧。”

_l