凌晨三点，我合上文档，发现自己的手还在抖。

这篇小说写了很久，久到阿蛮、沈慈、外公、小七、狗子……这些人已经不止是纸上的名字。他们在我的脑子里活着，在我半夜醒来的时候站在我床前，不说话，只是看着我。尤其是阿蛮，那个从十二岁起就再也不会哭的孩子，她在破庙里吃糖人的那个瞬间，我写的时候哭了，写完还在哭。

我知道这听上去很矫情。但创作者大概都有这种时刻——你创造了一个人，然后你被她带走了。

关于阿蛮

其实最初设计阿蛮的时候，我只想写一个“狠人”。九岁杀人，十一岁银牌杀手，从来不哭不笑不问为什么。这样的人物设定在网文里并不少见，冷酷杀手被治愈的套路我也看过很多。但写着写着，她开始有自己的意志了。

她躲在米缸里看爹娘被杀的那段，我本来只想写三行交代背景，但落笔的时候，阿蛮在脑子里抓住了我的手腕。她说：“我要把那天的事情，完完整整地讲一遍。”

于是我让沈慈蹲下来，让她说。她说爹的指甲缝里嵌着洗不掉的泥，说娘的眼睛不好缝娃娃的时候几乎贴到布上，说赵德柱在笑。写到这里的时候，我觉得不是我在写她的记忆，是她借我的笔在讲。那种感觉非常奇异，像有一个十二岁的女孩坐在我旁边，声音很轻，但每个字都带着温度。

所以她后来对德妃说“我不杀人”，不是我的安排。是她自己走到的。

那一刻我很清楚地意识到：阿蛮不是被我救赎的，她是在沈慈给她的那一点缝隙里，自己长出了不想再杀人这个念头。

关于沈慈

沈慈这个角色，比我最初想象的要笨。她不会武功，不懂江湖，连缝合伤口都要阿蛮手把手教。她唯一会做的，就是蹲下来，和阿蛮平视，然后问“疼吗”。

但后来我发现，这就是她存在的全部意义。

在那个世界里，没有人问过阿蛮疼不疼。训练师只问“还能不能动”；原主来善后只问“目标死了没”；连阿蛮自己都不问自己这个问题。而沈慈问的第一句话，就是“疼吗”。

她问的时候，阿蛮用匕首抵住了她的喉咙。但沈慈没躲。

这个细节我反反复复改了很多遍。最初版本里沈慈是害怕的，她会发抖、会求饶、会哭。但后来我删掉了。因为阿蛮不需要一个害怕她的人。阿蛮需要的，是一个看见她的刀之后，依然能蹲下来的人。

所以沈慈不躲。

她在第三世界是沈念的姐姐，在第二世界是周淮的老板，在每个世界她都带着“用钱和无条件的爱去治愈”的任务。但在血燕子这个世界里，她做得最好的一件事，不是什么惊天动地的付出——就是蹲下来。

这一蹲，就是三年。

关于“变成人”

写到最后几章，阿蛮站在铜镜前面笑的那段，我写了至少五遍。