再翻一页，是内页。纸张是淡米色的，微微泛黄，不像普通的复印纸那样惨白刺眼。她用手指摸了摸，纸面很滑，但不是那种光滑的滑，是一种带着细微阻尼的滑，像摸在棉布上。指尖按下去的时候，能感觉到纸张的韧性，不软不硬，刚好。

“这是进口的无酸纸，”店员在旁边介绍，声音轻轻的，像怕打扰她，“可以保存很多年不变色。很多客人买来当日记本，或者送给重要的人。”

沈慈看了一眼价签：98元。

不便宜。在这个年代，够一个学生花一周。

她扫码付了钱。手机震动了一下，支付成功的提示弹出来。

叮！消费完成！触发消费返利！

恭喜宿主获得现金：9800元！

额外奖励：系统将为您临时租用奔驰s级一辆，已停放在医院停车场。车钥匙在系统空间，可随时提取。

沈慈愣了一下，随即笑了。嘴角翘了一下，很短，很快。

两个9800，加上初始的1万，现在她有差不多3万了，还有一辆车代步。在现代都市里，这笔钱不算多，但够用了。够她租房子，够她给那孩子买几件像样的衣服，够她撑到系统下一次返利。

她拎着袋子走出文具店。袋子是深蓝色的，和笔记本配套，纸质的，提手是棉绳，拧成麻花状，打着两个整齐的结。笔记本在袋子里安安静静地躺着，封面上的金色星星透过半透明的袋子，隐隐发光。

外面天已经大亮了。阳光从商场的玻璃穹顶照下来，在地上切出一块一块的光斑。光斑是暖黄色的，落在来往的人群身上，落在光滑的大理石地面上，落在她手里的蓝色纸袋上。

她拦了辆车，报了医院的地址。

出租车汇入车流。她坐在后座，把纸袋放在膝盖上，两只手按着袋口，手指交叉着。窗外的街景一帧一帧地往后退——早餐店门口排着队，蒸笼冒着白气；一个母亲牵着孩子过马路，孩子背着书包，一蹦一跳的；一个老人蹲在路边喂鸽子，手里撒着玉米粒，鸽子围着他转。

她想起沈念那双空荡荡的眼睛。

那孩子，有多久没有被人惦记过了？

病房的门虚掩着。

沈慈推开门的时候，看见沈念还坐在床上。和走之前一样的姿势——背靠着枕头，膝盖蜷着，两只手交叠放在被子上。她的脸朝着窗户的方向，目光落在外面的天上——冬天的天空，灰蒙蒙的，没有云，也没有太阳，像一块洗了很多遍的旧布。

她像是从没动过。

输液管已经拔了，手背上贴着一小块白色的胶布，胶布边缘有点翘，露出底下青紫色的针眼。额角的纱布也换了新的，雪白的，没有血迹，缠得整整齐齐。床头的柜子上，那杯奶茶还在，纸杯上凝着的水珠已经干了，留下一圈一圈的水渍。

_l