赵秀兰家在县城东边的老小区。沈慈到的时候，是中午十一点半。

小区的大门是铁栅栏的，刷着深绿色的漆，漆面起了泡，一块一块地鼓起来，像烫伤的皮肤。门柱是水泥的，方方正正，顶上各有一个圆形的白炽灯泡，灯泡上落了一层灰，灰里有一只死蛾子，翅膀还完整的，但颜色褪成了灰色。

门口坐着一个保安，六十多岁，穿着一件蓝色的制服，制服上的扣子扣错了位——第三个扣子扣到第四个眼里，领口歪着。他的眼睛眯成一条缝，手里拿着一份报纸，报纸举得很近，几乎贴着脸。听见脚步声，他抬起头，看了沈慈一眼，又低下头继续看报。

沈慈走进去，找到七号楼。

楼是六层的，没有电梯。楼道口的防盗门半敞着，门上的漆皮翘起来，像鱼鳞。门铃按钮上贴着一小块胶布，圆珠笔写着“301”，字迹模糊。门缝里塞着几张小广告，彩色的，上面印着“疏通下水道”“高价回收旧家电”，边角被风吹得翘起来。

她上了三楼。

楼梯的台阶边缘磨圆了，踩上去有点滑。墙上刷着白色的涂料，但大块大块地脱落了，露出底下灰黑色的水泥。有的地方被人用粉笔写了字——“此房出售”“办证”，电话号码被涂掉了，剩下一团模糊的白色。

沈慈在301门口停下来。

她没有敲门，而是先听了听。门后面很安静，没有电视声，没有说话声，只有一种很低的、持续的“嗡嗡”声——是冰箱。

她敲了三下。

没人应。

又敲了三下，重了一些。指节撞在木门上，“咚咚咚”的声音在空荡荡的楼道里回荡，像有人在敲一口空的钟。

门里传来脚步声。

很慢，一步一步的，像老人的步子。拖鞋踩在地板上，“啪嗒”，“啪嗒”。走到门口，停了一下。然后门锁“咔嗒”一声，门开了一条缝。

赵秀兰的脸从门缝里露出来。

沈慈几乎没认出她。

上次在医院看见她，她穿着大红色羊毛衫，烫了一头小卷，涂着红嘴唇，金牙在笑容里闪。现在她穿着一件深灰色的家居服，棉质的，领口松垮垮地垂着，露出锁骨下面一大片皮肤——蜡黄色的，没有光泽。头发乱糟糟地堆在头顶上，没有烫过的小卷塌了，油腻腻地贴在头皮上，像一团被踩过的泡面。

她没化妆。脸是黄的，嘴唇是白的，干裂出一道一道的小口子。眼睛下面有两团青黑，比沈慈的还深，像被人用炭笔涂了两块。她的嘴角往下耷拉着，法令纹像两道沟，从鼻翼一直延伸到下巴。

她看见沈慈，瞳孔缩了一下——不是放大了，是缩小了，像猫在强光下眯眼。她的手指握住了门边，指甲上还残留着红色的指甲油，但指甲油已经斑驳了，一块一块的，像剥落的墙皮。

“你……你怎么知道我住这儿？”

沈慈看着她，没有回答这个问题。

“我来拿东西。”

赵秀兰的嘴唇哆嗦了一下。“什么东西？”

“张强给你打电话的录音。”

空气突然安静了。

赵秀兰的手攥紧了门边，指节泛白。她的喉结上下滚动了一下，发出“咕噜”一声。她的目光从沈慈的脸上移到走廊里，左右看了一下，像在确认有没有人。

然后她让开了身。

“进来。”

门开大了。

沈慈走了进去。

屋子里很暗。窗帘拉着，是那种老式的碎花窗帘，浅粉色底，大红花，料子已经洗得发白了，透不出多少光。客厅里弥漫着一股味道——剩饭、烟灰、还有潮湿的霉味，混在一起，闷闷的，像一间很久没开过窗的房间。

沙发上堆着东西。几件没叠的衣服——一件男式衬衫，袖口发黑；一条女式裤子，膝盖处起了球；还有一条毛毯，军绿色的，揉成一团扔在扶手上。茶几上全是外卖盒，白色的塑料盒子摞在一起，盖子上沾着干掉的油渍。盒子里还有剩饭，米饭已经发黄了，有几粒上长了绿毛。烟灰缸满了，烟头像一具具小小的尸体，横七竖八地堆着。

赵秀兰把沙发上的衣服推到一边，腾出一小块地方。“坐。”

沈慈没有坐。她站在客厅中间，目光落在墙上。墙上挂着一张照片——一个老太太，白发，皱纹很深，穿着一件藏青色的棉袄，坐在一把藤椅上，怀里抱着一个小女孩。小女孩扎着两个小辫子，穿着红色的棉袄，手里拿着一颗糖。