全美五大体育频道同时直播。

fox体育打出的标题最直白：“最快第一步

vs最不讲理三分——东区王座归属战！”

机舱门打开。

艾弗森戴着墨镜走出来，嚼着口香糖，朝镜头竖了个中指——被经纪人在身后一把拉住。

大本低着头，巨大的身躯挤过舱门，像一辆装甲车碾过闪光灯的火力网。

林峰最后出现。

黑色连帽衫，帽檐压到眉骨。佛罗里达的阳光被他脸上的阴影吞吃得干净。

记者们疯了。

“林！你对今晚面对麦迪有什么感觉？”

“林！有评论说麦迪的干拔跳投是目前联盟最不可防守的武器，你同意吗？”

“林！你觉得自己有能力从正面防住得分王吗？”

林峰停下脚步。

所有话筒同时伸过来，距离他的脸不到二十厘米。闪光灯打在他的瞳孔里，折射出冰冷的白光。

“得分王。”林峰重复了这两个字，语气像是在念一份过期的菜单。

他扭过头，正对espn的主摄像机镜头。

“我不关心谁是得分王。”

他的声音不高，但通过定向麦克风传遍了整个航站楼。

“我来奥兰多只有一个目的——”

林峰抬起右手，五指握拳，然后猛地向下折断。

“把那销魂的干拔，彻底折断。”

航站楼里炸了锅。

三百名记者同时开始敲键盘。这句话在十五秒内被上传到全美所有新闻平台的实时推送。

林峰戴上帽檐，大步穿过人群，走向等候的黑色悍马车队。

身后，经纪人约翰贴过来，压低声音：“老板，麦迪那边有消息。他今天凌晨四点就到球馆训练了。”

林峰的脚步顿了一下。

然后他笑了。

那种笑很轻，轻到只有约翰能听见。但约翰跟了林峰大半年，他知道这种笑意味着什么。

猎物开始害怕了。

“凌晨四点？”林峰拉开车门，“他在模仿科比，还是在模仿我？”

“不清楚。但魔术队那边消息说，队友们都吓坏了。麦迪从来没在上午十点前出现过。”

林峰坐进后座，关上车门。车窗升起的最后一刻，他对约翰说了一句话。

“一个从来不肯早起的人，突然凌晨四点爬起来练球。”

“这说明他已经知道——光靠天赋，赢不了我。”

“但可惜。”林峰闭上眼睛，声音淡得听不出情绪。

“他醒得太晚了。”

---

晚上六点。水屋中心球馆。

距离比赛还有两个小时。

魔术队的球探主管拿着一叠厚达四十页的报告，冲进了主帅道格·科林斯的办公室。

“教练！我们分析了林峰最近八场的所有出手位置！”球探主管满头大汗，“他的投篮热区覆盖了——”

他把热区图摊在桌上。

整张半场图，从篮下到logo区，全部被涂成了深红色。

没有冷区。

一个都没有。

一个都没有。

道格·科林斯看着这张图，沉默了整整三十秒。

“关上门。”他说。

门关上了。

“这份报告，不要给麦迪看。”

球探主管愣住：“为什么？”

科林斯摘下眼镜，用力揉了揉眉心。

“因为看了之后，他今晚连球都不敢投了。”

---

晚上七点四十五分。水屋中心球馆内场。

赛前热身。

两万一千名观众将球馆填得水泄不通。奥兰多的球迷穿着蓝色的魔术队球衣，手里举着“t-mac

＞

lin”的标语牌，用南方人特有的热情发出排山倒海的噪音。

魔术队半场。

麦迪站在左侧底角，接过训练师的传球。

接球。屈膝。后仰。

那个被全联盟公认为“上帝亲手雕刻”的干拔跳投姿势，在热身中一次又一次重复。

每一球都进。

弧度高耸，旋转完美，入网时甚至不带起一丝声响。

球馆里的欢呼声越来越大。

然后，所有声音突然消失了。

因为林峰走过来了。

他没有留在费城的半场热身。他双手插在裤兜里，慢悠悠地跨过了中线，走到了魔术队的半场边缘。

距离麦迪不到五米。

麦迪手里攥着球，停下了投篮动作。

两个人对视。

佛罗里达潮湿的空气在两人之间凝结成实质。

林峰没有说话。他只是站在那里，看着麦迪，看了三秒。

然后他转身走了。

就这样。没有垃圾话，没有挑衅动作，没有超远三分表演。

什么都没做。

但麦迪发现自己手心全是汗。

他低头看了一眼攥着篮球的右手。指节在发抖。

不是因为恐惧。

是因为他在林峰那三秒钟的注视里，没有读到任何东西。

不是轻视，不是敌意，不是尊重。

什么都没有。

就像猎人路过一头鹿，连抬枪的兴趣都没有。

“操。”麦迪低声骂了一句，把球狠狠砸向地板。

篮球弹起三米高，砸在篮板上，反弹出底线。

全场的摄像机都拍到了这一幕。

开赛倒计时：十五分钟。

奥兰多的夜，刚刚开始燃烧。

嘟——

开场哨撕裂水屋中心的穹顶。

开场哨撕裂水屋中心的穹顶。

两万一千人的嘘声铺天盖地，砸在费城球员身上。蓝色的海洋里举满了“t-mac＞lin”的牌子，像一场集体宣判。

大本跳球。

泰森·钱德勒——不对，这里不是芝加哥。魔术队中锋安德鲁·德克勒克身高臂展不占优势，大本轻松将球拨给艾弗森。

费城首攻。艾弗森运球过半场，将球分给左翼的林峰。

林峰刚接球，魔术队的防守阵型瞬间收缩。两名后卫丢掉各自的对位人，直接朝林峰方向移动了两步。

恐惧的条件反射。连续八场屠杀留下的创伤后应激，已经通过espn的转播感染了全联盟。

林峰没有出手。他将球传回给艾弗森，自己往底线方向走了两步。

费城第一攻打铁。

魔术球权。

全场音量瞬间拉满。

达雷尔·阿姆斯特朗运球过半场，直接将球交给了左侧四十五度角的麦迪。

没有掩护。没有挡拆。没有任何战术跑位。

这是摊牌。

麦迪接球，面对防守他的艾弗森。球迷的欢呼声在他耳边变成了白噪音。他的注意力全部集中在脚下那块地板上。

左手持球，身体微微右倾。

艾弗森压低重心，他知道麦迪的第一步有多恐怖，整个身体的肌肉都进入了预判状态。

可麦迪根本没有突破。

他的右脚只是轻轻碾了一下地板，上半身做了一个几乎看不见的晃动。艾弗森的重心被牵走了半寸。

就这半寸。

麦迪后撤一步。双脚离地。身体后仰。

那个姿势出现了。