“这里。”

丰川祥子熄火，摘下头盔，甩了甩被压得有些变形的马尾。

她的脸颊因为夜风的吹拂和头盔的闷热而泛着淡淡的红晕。

看向珠手诚时，带着类似分享秘密般的微妙神情

“我以前偶尔会来。”

她没有说落魄的时候，但珠手诚听懂了。

这是属于那个褪去了丰川家大小姐光环在底层挣扎打工为生计和乐队经费发愁的祥子。

偶尔想要奢侈一把犒劳自己或仅仅是寻找一点烟火气慰藉时会选择的地方。

比起那些需要正装出席每道菜都像艺术品般精致却冰冷的法餐厅，这里带着汗味油烟味和真实生活粗粝感的小店，显然更贴近她想要表达的诚意。

一种放下架子袒露部分真实过往的诚意。

珠手诚也摘下头盔，目光扫过这间不起眼甚至有些寒酸的小店，脸上没什么特别的表情，只是点了点头：

“闻起来不错。”

今天并非周末，又已近深夜，店里的客人稀少。

他们撩开暖帘走进去时，吧台前仅有的两位上班族模样的客人正好结账离开，打着酒嗝摇摇晃晃地出了门。

店主是一位看起来五十多岁系着围裙面容和善的大叔，正用毛巾擦着吧台，看到他们进来，尤其是看到丰川祥子时，眼睛微微一亮。

“哟，祥子！好久没见啦！”

大叔的声音洪亮带着关西腔，笑容真诚

“还以为你把大叔这儿忘了呢！”

“最近有点忙。”

丰川祥子脸上露出一个罕见的不那么紧绷的甚至可以说得上温和的笑容。

她显然和店主很熟稔

“还有位子吗？”

“有有有！正好刚空出来，你们运气好，算包场啦！”

大叔热情地指了指刚才那两位客人坐过的吧台位置，又麻利地擦拭了一遍

“还是老位置？这位是男朋友？”

“其实是我妈妈。”

“哎呀，祥子你也学会开玩笑了啊。”

珠手诚知道，并非玩笑。

大叔的目光好奇地落在珠手诚身上。

这位年轻人气质沉静，与这嘈杂油腻的小店环境有些格格不入。

但眼神平和并无嫌弃或审视之意。

丰川祥子和珠手诚在吧台前的高脚凳上坐下。

吧台很窄，两人的手臂几乎挨在一起。

台面是深色的木头，被经年累月的使用磨得光滑油润，上面摆着酱油瓶、七味粉罐和筷子筒。

背后的架子上堆满了各种清酒烧酒瓶子和调料罐。

背后的架子上堆满了各种清酒烧酒瓶子和调料罐。

显得有些杂乱却充满了生活实感。

“想吃点什么？今天有新鲜的鸡颈肉和横膈膜，蔬菜也刚送来。”

大叔递过两张手写的边缘有些卷曲的菜单，又拿出两个温过的陶制酒杯。

“看着安排吧，招牌的都来点。”

丰川祥子将菜单推还给大叔，显得非常信任

“酒的话先来两杯生啤，再温一壶米酿。”

“好嘞！马上来！”

小小的店面里顿时只剩下他们两人，以及厨房里传来的食物烹制的声响。

电视里播放着深夜综艺，音量被调得很低，成了模糊的背景音。

暖黄色的灯光从头顶洒下，在木制吧台上投下温暖的光晕。

空气里弥漫着烤物的焦香关东煮的醇厚汤底味，以及淡淡的酒气。

一种与四十五楼或高级餐厅截然不同的令人松弛的密闭感包裹了他们。

丰川祥子将挎包放在脚边，双手交叠放在吧台上，手指无意识地互相摩挲着。

她似乎有些不知该如何开启话头，目光落在面前空空的酒杯上。

珠手诚也没有催促，只是安静地坐着，观察着店里每一个细节。

墙上的旧海报。

角落里堆放的啤酒箱。