坐在她对面的那个人面前。

看着玻璃倒影里，那个本应该坐在她对面的人——

坐在别人对面。

笑着。

素世想起很多事。

想起小时候母亲偶尔会带她来这种餐厅。

那时候的旋转餐厅，在她眼里是奇妙的会自己转动的城堡。

她会趴在玻璃上，看窗外的景色一点一点变化，问母亲为什么房子会动。

母亲会笑着揉她的头发，说“因为我们在转啊”。

想起后来来的次数越来越少。

想起再后来就只剩下她一个人。

想起她学会了一个人吃饭。

一个人应付那些空荡荡的夜晚

一个人在四十四楼的房间里，听着楼上传来的属于另一个人的声音，想象着那是家的感觉。

想起珠手诚第一次给她做饭的那天。

不是什么特别的菜。

但她吃着吃着，眼眶就红了。

因为那个味道——

像家。

像很久以前母亲偶尔下厨时的味道。

像她以为已经忘记了但其实一直藏在心里的味道。

从那天起，她就知道。

她回不去了。

不是回不去母亲身边。

母亲本来就不在。

是回不去那个“不需要别人也能很好”的自己。

她需要。

需要那些声音，需要那些味道，需要那个在四十五楼进进出出的、用各种方式占据着她生活的人。

但此刻，看着玻璃倒影里母亲的笑容。

她忽然想问——

那我呢？

你在笑的时候，想过我吗？

你在和那个人吃饭的时候，想过你女儿也在某个地方，一个人吃着饭，一个人看着窗外，一个人等着“很快回来”吗？

你想过吗？

素世的眼眶，有点发热。

那热意来得突然，像是积蓄了太久的东西，终于找到了一个裂缝，想要涌出来。

但她深吸一口气。

把那热意压下去。

压下去。

再压下去。

她不能在现在。

不能在这里。

不能在他面前。

她需要控制。

她一直很会控制。

她一直很会控制。

这是她最擅长的。

但就在她吸气的时候——

“素世。”

珠手诚的声音，从对面传来。

不高。

很平静。

像是只是随口叫了她一声。

素世的睫毛，颤动了一下。

她没有转过头。

她怕一转过头，那些压下去的东西，就会从眼睛里涌出来。

“嗯？”

她应了一声。

声音很轻。

轻到几乎听不见。

珠手诚没有说话。

沉默持续了两秒。

三秒。

然后——

“除了平时我注意到你喜欢吃的，”

他的声音传来，比刚才更轻了一点，却奇异地穿透了所有那些正在翻涌的沉重的东西

“还想吃点别的什么吗？”

素世的呼吸，停住了。

不是那种被捏住的停滞。

是另一种——

像是有什么东西，轻轻托住了她。

“平时注意到你喜欢吃的。”

那是他的方式。

他记住了。

记住了她喜欢吃什么。

记住了那些她自己可能都没注意到的、细微的偏好。

然后在某个她快要撑不住的时刻，用这种方式告诉她——

“我知道。”

“我看着。”

“我在。”

素世闭上眼睛。

深吸一口气。

然后睁开。

她转过头。

看向他。

那双金色的眼瞳，安静地注视着她。窗外的夜色在他身后缓缓旋转，晴空塔的冷光、东京塔的暖光、无数建筑的灯火，都在他轮廓的边缘镀上一层薄薄的、温柔的光晕。

他没有问“你怎么了”。

没有问“你在看什么”。

没有问任何她不想回答的问题。

只是问——