“呵呵。”

珠手诚没有反驳。他只是靠在椅背上，看着佐藤爱子那张从“平静”变成“憋屈”的脸。

佐藤爱子瞪着他，瞪了好几秒。

然后她笑了。

不是那种演戏的笑，是那种“我输了”的、带着一点无奈又一点服气的笑。她的嘴角翘起来，眼睛也弯了一点。

“行你赢了。”

她说。

“但采访我不会停，这样的素材可不多见。”

珠手诚看着她。

“那就继续。”

佐藤爱子拿起录音笔，看了一眼。红色的指示灯还在闪，还在录。

她把它放回去，拿起笔，翻开新的一页。

“最后一个问题。”

她说。

“结束乐队的大家对你来说是什么。”

珠手诚想了想。

“是让我觉得活着真好的一批人。”

佐藤爱子的笔尖在纸面上停了一下。

“为什么。”

“为什么。”

“因为和她们在一起的时候我不需要想太多。不需要计算不需要平衡不需要担心谁会被落下。”

“或者本身应该就是这样一个可以让自己的大脑完全放松的状态，我觉得这是很不错的。”

佐藤爱子写完了最后一行字，放下笔。

她靠在椅背上，看着天花板。天花板上什么都没有，只有那排灯管，在灯罩里发着白光。

“写完了。”

她说。

“能爆。”

珠手诚看着她。

“能爆就好。”

佐藤爱子从椅子上站起来。她的膝盖响了一声，很轻，是那种坐久了之后关节发出的声响。她把笔记本合上，把笔别在封面，把录音笔拿起来，按了停止键。

红色的指示灯灭了。

她把录音笔放进口袋里，把笔记本抱在胸前。

“谢谢你接受采访。”

她的声音恢复了那种“职业”的调子，但调子下面有什么东西不一样了。不是感激，是一种更安静的、更沉的、像是“我今天学到了什么”的什么。

珠手诚也站起来。

“嗯。”

“那我走了。”

“嗯。”

佐藤爱子往门口走了两步，停下来，回头。

“珠手诚。”

“嗯。”

“你这个人，真的很可怕。”

珠手诚看着她。

“你先开的而已，不然你会发现我大部分时候都很温和。”

佐藤爱子看着他，看了大概两秒。然后她推开门，走了出去。门关上的时候，风铃响了一声。

珠手诚一个人站在观众席第一排。

空调的嗡嗡声还在继续。

灯还亮着。

舞台上那些乐器还保持刚才的样子。

他走到舞台边缘，把那根没收回去的鼓棒拿起来，放回军鼓上。鼓棒碰到鼓皮，发出一声很闷的响。

然后他转过身，走向门口。

推开门的时候，风铃又响了一声。

走廊里的声控灯亮了，投落冷白色的光。他的影子被灯光拉得很长，拖在身后。

他关上门，走向楼梯。

_s