她的声音突然拔高了，像是在用声量来填补逻辑上的裂缝。

“整个村子都毁了！新闻报道说失踪者超过——超过——你知道有多少人到现在都还没找到吗！”

“我不是没有想过！我每一夜都在想！万一呢？万一她被人救走了？”

“万一她在某个医院里躺了好几年失去了记忆？”

“万一她醒来之后发现自己的名字被姐姐抢走了所以不想回来？”

“我把这些万一全部想过了。”

“每一个万一的尽头都是她不回来是因为恨我。”

“那天早上她还因为父亲的葬礼和我吵架，骂我是冷血的家伙，不是姐姐。”

“然后我就去了东京。”

“下一次回来，就是给她立碑。”

她的膝盖弯了。

海水已经没过了她的膝盖，退潮的力量把她往海的方向扯了一寸。

“这就是我的罪！我连一句道歉都没来得及说，她就带着对我的恨死去了！”

声音彻底破碎了。

她比起风更先撕碎自己的声音。

这句话从她喉咙里出来的时候已经不再是喊叫，而是一种被碾成粉末的从牙缝里挤出来的气。

这是她内心深处最尖利的一片碎片。

妹妹死了，妹妹带着对自己的诅咒死了。

死之前最后的记忆是吵架！

死之前最后一句话是骂自己的话！

死之前最后一眼看的是自己冷着脸离开的背影。

她把这幅画面在心里刻了十几年。

每一天都在加深一笔。

刻到骨髓里，刻到她自己都分不清这是记忆还是创作。

珠手诚走上前。

“你说她比你更会笑，更会唱歌，更值得被爱。”

“但你口中的她却是个会在临死前还记恨姐姐的妹妹。”

珠手诚的声音压得很低。低到只有她能听见的程度，低到海浪和海风都无法插足的程度。

“你不觉得这两者很矛盾吗？”

“你到底是相信她是个天使！”

“还是相信她是你的审判者？”

三角初音的手腕在他掌心里剧烈地抖了一下。

“还是说——”

珠手诚的眼瞳没有丝毫闪避，直直地钉进她的最深处。

“你宁愿把她塑造成一个恨你的人，也要证明你的自我惩罚是合理的？”

海水在这句话落地的瞬间涨了上来。一个比之前更大的浪头从暗处涌来，漫过两人的膝盖，冲进两人之间的空隙，在珠手诚的腰上撞碎成一片白沫。三角初音被这股力量推得往后踉跄了一步，但珠手诚没有松手。

他把她往回一拽，硬生生把她从更深的水里拖了回来。

两人摔在干燥的沙滩上。

说是干燥，其实只是比潮线高一点的地方，

沙子是湿的，沾在身上一片一片地往下掉。

三角初音仰面倒在沙滩上，胸口剧烈地起伏着。那件湿透的旧t恤上沾满了沙子，头发散在沙地上，像一片浅金色的水草。她的眼睛瞪着天空。天空已经完全暗下来了，第一颗星星亮了起来。不是金星，是那种很小很远的、需要仔细看才能确认它确实存在的星星。

_1