感受到身下女人的眼泪，周津年呼吸一顿，慢慢停下所有动作。

他的眼眶红得厉害，胸口剧烈起伏着，肩头的血迹已经扩散到了大半个肩膀，触目惊心。

可他像是感觉不到疼一样，只是固执地看着林妗，眼眶酸涩。

林妗慢慢睁开眼，偏过头看着他。

四目相对。

她看着他那双布满血丝的眼睛，心里那股酸涩和恨意搅在一起，让她几乎喘不过气。

她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“周津年，你让我走吧，我们这样下去，谁也不快乐。”

周津年的身体猛地一僵，盯着她的眼睛，像是要从那双浅色的眼睛里找到一丝破绽，一丝动摇，一丝不舍。

可他什么都看不到。

她就那么看着他，那双眼睛平静得没有一丝波澜，只有一片沉沉的他看不懂的情绪。

周津年的眼泪终于忍不住了，无声地滑过苍白的脸颊，一滴一滴落在她的锁骨上，很烫。

“不走，不行吗？”他问，声音沙哑得几乎听不清，带着一种卑微到尘埃里的祈求。

林妗的眼泪又涌了上来，模糊了视线，她没有回答，只是偏过头，闭上眼睛。

沉默在两个人之间蔓延。

周津年看着她闭着眼睛不肯看他的样子，看了很久很久，然后慢慢松开了扣着她的手，从她身上起来，坐在床边，低着头，肩膀微微颤抖。

林妗躺在床上，没有睁眼。

她能感觉到床垫微微陷了一下，感觉到他的体温一点一点远离，感觉到那股熟悉的雪松香越来越淡。

她以为他会离开。

可他没有。

周津年只是坐在床边，沉默了很久，然后站起身，走到浴室，拿起那条干毛巾，走回来，在她身边坐下。

他把毛巾覆在她的湿发上，动作很轻很轻，一下一下地擦着。

林妗的眼泪又涌了出来。

周津年没有看她，低着头，专注地替她擦着头发。

不知道过了多久，她的头发终于干了。

周津年放下毛巾，站起身，看着她的背影，喉咙像是被什么东西堵住了，涩得发疼。

他张嘴，想要说什么，可最终什么都没说，只是转过身，慢慢地，一步一步地朝门口走去。

林妗躺在床上，听着他的脚步声，一下一下，越来越远。

走到门口的时候，他的脚步顿了一下，深吸一口气，像是在用尽全力压制着什么：“妗妗，我觉得我这辈子，都做不到对你放手，对不起……”

门轻轻关上。

走廊里的脚步声渐行渐远，最后什么都听不到了。

房间里彻底安静下来，只有窗外隐约的夜风声，和她压抑到极致的哽咽。

林妗把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖着。

抽屉里，那本离婚证安静地躺着，旁边是那封已经被揉皱又被抚平的信。

手机的屏幕忽然亮了一下。

林妗慢慢睁开眼，伸手拿起手机，是陆意许发来的消息，只有一行字――

妗妗，带着念念一起走，只要你想，我去安排。

林妗看着这条消息，眼睫轻轻颤抖，没有动。

――

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。

林妗睁开眼，盯着天花板看了几秒，坐起身，床头柜上放着一杯温水，旁边是一份早餐，粥还冒着热气。

是周津年让人送来的，他没有亲自来，大概是知道她不想见他。