京北的冬天来得比往年早一些。

十一月的末尾，寒风裹着细碎的雪丝，贴着玻璃落下。

老宅的客厅里暖气烧得很足，与窗外的阴冷形成了鲜明对比，没有开灯，只有壁炉里的火苗在跳跃，将整个空间笼在一片暖融融的光晕里。

周津年坐在沙发上，一不发，眼睛很涩，可比起他此刻心里的焦灼比起来，根本不算什么。

从凌晨四点开始，他就坐在这里了。

今天就是林妗和陆意许见面的日子。

张姨从厨房出来的时候，看到他还保持着那个姿势，忍不住叹了口气，给他倒了一杯热水，斟酌着开口：“津年，你昨晚是不是一宿没睡？”

周津年没有回答，只是垂着眼不知道在想什么。

张姨看着他眼底那层明显的青黑，很是无奈，她在周家这么多年，看着周津年从一个沉默寡的少年长成如今顶天立地的男人，何曾见过他这副模样？

当年老爷子病危，公司内忧外患，他一个人扛着整个周氏，也没见他皱一下眉头，可现在……

“你要是担心，就上楼去问问她。”张姨的声音很轻：“你在这儿干坐着，她也不知道。”

周津年的手指微微收紧了一些，低声道：“她不想见我，我去了只会让她不高兴。”

张姨张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，转身回了厨房。

直到楼上传来开门的声音，周津年几乎是本能地坐直了身体，目光紧紧盯着楼梯口。

林妗牵着小姑娘的手，从楼上慢慢走下来。

她今天穿了一件雾霾蓝的羊绒大衣，里面是一件白色的高领毛衣，衬得她脖颈上那道已经淡得几乎看不见的疤痕更加不明显。

头发没有像往常那样披着，而是用一枚珍珠发夹松松地挽在脑后，还化了淡妆，整个人看起来比前些日子精神了许多，也漂亮了许多。

而这份漂亮，不是为了他，让他心里又是一涩。

林妗牵着小姑娘走进餐厅，看都没看客厅的方向。

小姑娘倒是眼尖，一眼就看到了坐在沙发上的周津年，松开林妗的手，小跑着过去，奶声奶气地叫了一声：“爸爸！你起得好早呀！”

周津年伸手把女儿揽进怀里，低头在她发顶亲了一下，声音放得很柔：“念念也起得早。”

“嗯！我今天要早点去幼儿园，老师说今天有手工课，我要做一只最漂亮的小兔子送给妈妈！”小女孩说着，转过头看向餐厅里的林妗，小脸上满是藏不住的欢喜。

林妗没有看这边，她已经坐到了餐桌旁，正在帮小姑娘盛粥。

晨光从落地窗涌进来，落在她身上，将那道纤细的轮廓镀上一层柔和的光晕，她的动作不紧不慢，低垂的眉眼间有一种说不出的安宁。

周津年看着那道背影，喉结滚动了一下，心里迫切想问很多问题，但他怕她一看到他，脸上的表情就会冷下去，就像这些日子以来每一次对视时那样。

“爸爸？”念念从他怀里抬起头，大眼睛里带着几分疑惑：“你怎么不去吃饭呀？”

“爸爸不饿。”周津年扯了一下唇角，那笑容很淡。

念念歪着脑袋看了他几秒，虽然不理解，但也没再追问，只是点了点头，从他怀里离开，小跑到餐桌边，爬上自己的椅子，拿起勺子开始喝粥。

餐厅里安静下来。

张姨从厨房端出一碟小菜，放在桌上，目光在周津年和林妗之间转了一圈，忍不住开口：“妗妗，你哥他昨晚应该就没睡，一直坐在这儿等着你，想问你什么，又怕你生气。”

林妗喝粥的动作没有任何停顿，甚至连眼睫都没抬一下。