林妗站在门口，深深吸了一口气，才伸手推开了门。

玄关的鞋柜旁，只有她自己的拖鞋整整齐齐地摆在那里，她换鞋的动作慢了一些。

“妗妗回来了？”

张姨从厨房探出头：“吃晚饭了没有？我去给你热。”

“吃过了，张姨。”林妗摇了摇头，目光却不由自主地往楼上扫了一眼。

楼上很安静，而走廊尽头那扇门，依旧紧紧关着。

林妗看着那扇门，站了片刻，才收回目光，声音尽量放得自然：“张姨，他打电话回来了吗？”

张姨手里的动作顿了一下，随即疑惑摇头：“没有，这几天一个电话都没有打回来，也不知道在忙什么。”

林妗的手指微微收紧，面上却没什么表情变化，只是轻轻点了点头：“我知道了。”

张姨看着她那副强撑着的平静，忍不住又说：“妗妗，你也别太担心，你哥那个人你也知道，从小就是个闷葫芦，忙起来什么都不顾，等他忙完了，自然就回来了。”

“嗯。”林妗应了一声，却是心不在焉。

“好了好了，快去歇着吧，坐了一天飞机也累了。”张姨摆了摆手，转身回了厨房。

林妗站在玄关，看着厨房里张姨忙碌的背影，站了片刻，才转过身，抱着念念上楼。

把念念安顿好后，她回到自己房间，没有开灯，走到床边坐下，拿起手机。

屏幕亮起，通知栏空空荡荡。

她没有犹豫，拨通周津年的电话，但这一次，他没有再接起。

她的心一点一点往下沉，手指无意识地攥紧了手机的边缘，指节泛出青白。

林妗又拨了一遍，还是无人接听。

她握着手机，坐在床边，低着头，看着暗下去的屏幕，很久没有动。

沉默了半晌，才深吸一口气，退出通话界面，点开消息对话框，发送一条消息。

你不是说今天回来吗？我怎么没有见到你。

他始终没有回消息，林妗黑暗中睁着眼，看着天花板，很久很久，才迷迷糊糊地睡着。

梦里又回到了那间废弃的仓库，周津年从楼上坠落，她趴在边缘探出身子，看着下方那片水泥地面，看着他的身体在下坠。

她看不清他的表情，只听到他最后说的那句话――

“妗妗，求求你，别再恨我了。”

“周津年！”她猛地睁开眼，从床上坐起来，大口喘着气。

窗外已经蒙蒙亮了，在白色的床单上投下一道细细的光线。

林妗坐在床上，心跳快得几乎要从胸腔里蹦出来。

她偏过头，拿起床头柜上的手机，屏幕亮起，通知栏空空荡荡，没有未接来电，没有新消息。

林妗盯着那个对话框，心里那股不安越来越重，重到她几乎握不住手机。

洗漱的时候，她看着镜子里自己那张苍白的脸，眼下有淡淡的青黑，是整夜没睡好的痕迹。

她低下头，拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上，冰凉的触感让混沌的思绪清明了一些。

念念还在睡，张姨在厨房准备早餐，老爷子在院子里打太极，一切如常。

只有她，知道有什么东西不对。

――