包厢里的空气在那一瞬间像是被抽走了所有温度。

周津年站在门口，看着她那双平静到几乎没有波澜的眼睛，喉垂在身侧的手慢慢收紧。

她没有叫他哥，没有叫他周津年，一副陌生姿态。

四个字，轻描淡写，却比任何质问都更让他心口发疼。

乔颜站在旁边，目光在两个人之间转了一圈，心里叹了口气，面上却不动声色，端起酒杯抿了一口，没有插话。

包厢里安静了几秒，那几个原本在小声嘀咕的同事也察觉到了气氛不对，纷纷闭上了嘴，目光却还是忍不住在周津年和林妗之间来回游移。

周津年始终没有说话。

他就那样看着她，那双深不见底的眼睛里翻涌着太多情绪，可他说不出来，也不知道该从哪里说起。

四目相对，沉默在两个人之间拉成一根绷紧的弦。

最终还是林妗先移开了视线，她偏过头，看向乔颜，声音不大，却足够清晰：“乔总，我有点不舒服，先走了。”

乔颜看着她微微泛白的脸色，点了点头，没有多问：“路上小心。”

林妗站起身，拿起搭在椅背上的外套，从包厢的另一侧绕了过去，脚步不急不缓，经过周津年身边的时候，她没有看他，甚至没有停顿。

周津年的目光追着她的背影，看着她推开门，没有动。

乔颜站在他身后，看着他微微绷紧的肩膀，轻声问了一句：“不追吗？”

周津年没有回答，沉默了片刻，才对乔颜微微颔首：“打扰了。”

说完，他快步追了出去，目光在夜色中搜寻，很快就看到了那道纤细的身影。

林妗走在前面，已经走出去一小段距离，夜风吹动她的头发，她没有回头，脚步很快，像是在逃离什么。

周津年没有犹豫，快步跟了上去。

他的步伐比她大得多，很快就拉近了两个人之间的距离。

林妗听到身后传来的脚步声，不用回头也知道是谁，但没有停下脚步。

直到一只手从身后伸过来，轻轻握住了她的手腕。

那力道不大，可她的脚步还是顿住了。

周津年站在她身后，离她很近，近到她能感觉到他身上的温度，很陌生。

她没有回头，也没有挣扎，就那么站在那里，背对着他，一动不动。

夜风吹过来，周津年沉默了很久，才开口，声音沙哑得厉害：“我也要回家，一起。”

林妗站在原地，没有说话，也没有看他。

周津年握着她的手腕，没有松手，掌心贴着她腕间细腻的皮肤，感受着她脉搏的跳动，一下一下，比他想象中要快。

他等了几秒，没有等到她的回应，又开口说了一遍，声音比刚才更低，却带着一种不容置疑的坚持：“上车，我们一起回去。”

林妗终于有了反应，她低下头，看着那只握着自己手腕的手。

他的手指修长，骨节分明，指尖微微泛着凉意，可掌心却是温热的，贴着她的皮肤，烫得她心口发紧。