他发动了引擎，车子缓缓驶离，车灯照亮前方的路，也照亮了他唇角那抹还没来得及收回去的弧度。

――

公寓里，林妗站在玄关，背靠着门板，闭着眼，心跳快得不像话。

她抬手按在自己胸口，感受着那颗心脏在胸腔里一下一下地跳动，急促而用力。

她深呼吸了几次，可那股热度却怎么也压不下去。

脑海里全是刚才车厢里那一幕，他靠近时那双专注的眼睛，他指腹贴着她脸颊的温度，他呼吸拂过她唇瓣时的灼热。

她偏过头，看向玄关的穿衣镜，镜子里那个女人脸颊泛红，眼神有些飘忽。

林妗皱了一下眉，别开目光，换了鞋，走进浴室。

热水从花洒里倾泻而下，淋在她身上，温热的，带着水汽，很快模糊了镜子，也模糊了她的视线。

她闭着眼，任由水流冲刷过她的脸。

可那些画面却怎么也冲刷不掉。

她想起他今天坐在餐桌对面剥虾的样子，那么专注。

靠近她时，眼底那层小心翼翼的克制，和藏在克制底下的某种渴望。

林妗睁开眼，伸手关掉了水龙头。

浴室里安静下，她站在淋浴下，看着镜子里自己那张被水汽蒸得微微泛红的脸，她不知道自己在想什么，也不知道自己应该想什么。

她只知道，刚才在车厢里，他靠近的时候，她没有第一时间推开。

这个认知让她的心跳又乱了一拍。

她从浴室出来的时候，头发还湿着，裹着浴袍走到客厅，拿起手机。

屏幕亮着，上面有一条未接来电。

周津年。

她握着手机，看着那三个字，手指悬在回拨键上方，迟迟没有按下去。

然后手机又震动了一下，一条新消息弹了出来。

到家了吗？

林妗看着那行字，沉默了几秒，然后慢慢打下一个字：嗯。

消息发出去，对话框里安静了一会儿。

然后他的回复又弹出来，很短：那就好，早点休息。

她看着这句话没有立刻回复，窗外的夜色安静而深，只有远处街道偶尔传来一两声车声。

片刻后，手机再次震动，屏幕上跳动着那个熟悉的来电。

她看着那三个字，怔了两秒，然后划开了接听键。

"妗妗。"他的声音从听筒里传来，依旧是那种低沉平稳的语调。

她握着手机没有说话。

他也没有催她，像是在等她自己开口。

夜风从窗外涌进来，吹动她半干的发梢。

沉默了片刻，她轻声开口："嗯，我在。"_c