慧净师太说完那句话之后，禅房里安静了很久。窗外那棵老槐树上落了几只灰鸽子，咕咕地叫了两声，又扑棱棱飞走了。狄仁杰坐在竹椅上，一只手搁在膝盖上，另一只手的手指在矮桌边缘轻轻敲着——一下，两下，三下，停了。他把那块绣着“阿提”两个字的靛蓝土布翻过来，看着背面那行歪歪扭扭的左手字，忽然觉得这几个字的分量比月氏塔里那口铜钟还重。

“师太，”他的声音很稳，稳得连他自己都有些意外，“这件事从头说起。柳氏是什么时候到凉州的？她为什么要去找我父亲？”

慧净师太把天珠重新拨回手里，一颗一颗地捻过去，珠子碰珠子的细碎响声在安静的禅房里格外清晰。

“那是三十多年前的事了。老尼那时还没出家，在凉州城西门外开了间茶棚，给过路的驼队商客烧茶喝。有一天傍晚来了个年轻女子，怀里抱着个刚出月的婴儿，穿着一身灰扑扑的男装，头发剪得乱七八糟，脸上全是泥，可眼睛很亮。她要了一碗热茶，喝完问我凉州城里有没有去西域的商队。我说有倒是有，不过最近吐蕃人在西边闹得厉害，商队都不敢走。她听了以后沉默了很久，低下头看着怀里的小人儿，眼圈就红了。”

“她是从哪里来的？”

“她说她从杭州来。一个人走了几千里路，从春天走到秋天。她说她丈夫姓狄，在长安做官，她原本也在长安住着，后来丈夫被调到江南道做县令，她在杭州生下了这孩子。孩子刚满月，丈夫就接到调令去了陇右——她不知道是陇右哪里，只知道是凉州。她等了大半年等不到丈夫来接她，就带着孩子上路了。那时候陇右道不太平，驿站停了大半，她一个人抱着孩子翻了陇山、过了秦州、走了一个多月才到凉州。到了凉州一打听，人说狄县令早就调走了，去了哪里谁也不知道。”

狄仁杰的手指在桌沿上停住了。他父亲狄知逊生前确实在陇右道做过一任县令——他不是在凉州，是在凉州以南大约两百里外的鄯州。他在鄯州只做了一年半，就因为吐蕃入寇被紧急调回了长安。那一年，正好是三十多年前。父亲在世时极少提起陇右的日子，偶尔说一句也是摇头叹气，说那边风沙大，日子苦。他从没提过一个杭州来的女人。

“柳氏留在大云寺了？”

“她没地方可去。”慧净师太捻天珠的动作慢了下来，“她身上带的盘缠花光了，孩子饿得直哭，她自己瘦得只剩一把骨头。她说她不怕死，可孩子不能死。她求我收留孩子，说她要去西边找她丈夫。我说西边在打仗，你现在去是送死。她说她知道是送死，可她等了快一年了，除了去西边她没别的路可走。她跪下来给我磕了三个头，把孩子放在我怀里，塞给我一只银镯子——就是后来传给阿提拉那只。然后她站起来头也不回地走了。那时候太阳正从西门沉下去，她的影子被拉得很长很长，老尼到现在都记得。”

“她后来有没有消息？”

慧净师太沉默了很久，天珠在她手里停住了。她把珠子放在桌上，站起来走到墙角那只旧樟木箱子前面，蹲下身打开箱盖，从里面翻出一个用粗布裹着的小包袱。她把包袱放在桌上解开，里面是一封旧信。信纸已经发黄发脆，折痕磨得快要断了，上面的字迹是端端正正的楷书，可笔画有些发抖，像是写信的人用了很大力气才握稳笔。

狄仁杰接过信展开。信很短，只有几句话——“妾至鄯州，方知夫君已回长安。盘缠已尽，身染沉疴，恐不久于人世。此信若到，求师父善待阿提。妾葬于鄯州城外乱葬岗，无碑无棺，不必寻。”落款是“柳氏绝笔”。

他把信放在桌上，很长时间没有说话。窗外起了风，老槐树的枝叶沙沙响。鄯州城外的乱葬岗。三十多年前一个女人从杭州走到凉州，又从凉州走到鄯州，走了几千里路，最后死在离她丈夫只差一步的地方。她不知道狄知逊已经被调回了长安，她到鄯州的时候他刚走。她死的时候身边没有一个人，埋在乱葬岗里，连块碑都没有。