夜里十点多，派出所档案室的灯还亮着。

齐燕把一张旧档复写纸边角摊在桌上，又把刘干事夜翻收文柜那晚的调阅登记翻出来，来回比了两遍。

纸角很小，边上还有点毛。

可那几个字还是能看出来。

道里。

俄式旧宅。

外事。

再往下就糊了。

齐燕手指扣在桌沿上，轻轻敲了两下。

“没错了。”

晓竹坐在旁边，已经把明门交接本铺开了。

“钱干部那句话，我写进去了。”

“哪句？”

“缺公社运输章，就得让刘干事核旧收文编号。”

齐燕点头。

“好。那就是一条线。”

晓竹又翻到下一页。

“还有刘干事夜里翻收文柜，纸上露出省革委外事办介绍信，这也写进去了。”

齐燕看了一眼，没说话，只把另一张纸递过去。

“老秦给的复写纸边角也比上了。不是同一张纸，但同一批旧档。”

晓竹轻轻吸了口气。

“那就是两年前的线。”

齐燕把几张纸并排摆好。

“不是两年前。”

她顿了顿，像是在把那股冷意往下压。

“是两年前那条线，现在又动了。”

门外响起一阵脚步。

大力抱着一只牛皮纸袋进来了，脸上挂着惯常那点憨笑。

“俺来送催办单。”

齐燕抬头。

“进来。”

大力把纸袋放到桌上。

“俺晓兰说，运输章再不盖，样品就得先在棚下压三天。俺怕坏。”

齐燕看着他。

“你怕坏？”

“俺也怕误事。”

晓竹把催办单拿起来，飞快扫了一遍。

“这次写得正，没毛病。”

齐燕说：

“待会你拿着这个去电话室门口等。我去档案室旁边看着。刘干事要是真打电话，就让他自己把话说出来。”

大力挠头。

“俺听不懂电话。”

“你不用懂。”

齐燕把那张催办单折好，塞回牛皮纸袋。

“你只要按规矩走，别乱嚷。”

大力点头。

“俺不嚷。”

夜里公社院子静得厉害。

电话室那边只有一个老旧的铃声，时不时响一下，又被值班人压住。

刘干事来得很晚。

他进门时，手里还捏着一叠收文条，像是故意要把纸边捏皱。

钱干部跟在后头，脸色也不太好。

“催办单谁写的？”

齐燕站在门边。

“程家写的。运输章拖了三天，按规矩得说明。”

刘干事看见她，眼皮跳了跳。

“这点事也要催？”

齐燕淡淡道：

“事小，程序不小。”

刘干事刚要开口，门外忽然传来大力的声音。

“俺来送纸。”

他抱着那张催办单站在门口，还是那副憨样。

“俺晓兰说，少一张签收，明天就复核不了。”

钱干部眉头一皱。

“你又来干啥？”

大力歪着头。

“俺来问，章啥时盖。”

钱干部脸一沉。

“章盖不盖，得看旧收文编号。”

大力像真没听懂。

“旧收文编号是谁管？”

刘干事没说话，手指却不自觉捻了一下纸角。

齐燕看见了。

她慢慢走近电话室。

“那就请你现在核。核完写在催办单上，谁卡的章，谁也别躲。”

刘干事脸色发紧。

“现在夜里，明天再说。”

齐燕看着他。

“明天也得说。今天不说，明天还是一样。”

值班干部在旁边小声提醒：

“刘干事，还是写吧。催办单都送到电话室了，拖着也不是事。”

刘干事眼皮抽了一下。

钱干部见势不妙，忙打圆场。

“行了，先写个调阅登记。核编号的事，明天再补。”

齐燕没接这个茬，只把电话室的记录本推过去。

“夜间调阅，也得写。”

刘干事盯着本子，像是想把那页纸盯出个洞来。

最后，他还是拿起笔，写了。

他签名的时候，手抖了一下。

那个“刘”字的收笔，还是往里勾。

大力站在门边，咧嘴笑。