老门房没点头，也没摇头。

“差不离。反正那年春天冷，四月了还下雪籽。那旧棉帽子一直戴到天热。”

刘建设把“旧棉帽，南方味，后门，十字烟头”几个词记到本子上。

老门房忽然盯住他。

“别写我名。”

刘建设赶紧说：“不写，不写。就写门房大爷说风大。”

老门房这才重新剥蒜。

“锅炉房灰堆你们别乱翻。昨晚上有人翻过。”

赵岚眼神一凝。

“谁？”

“没看清。黑影，个头不高。走的时候咳嗽两声。”

刘建设低头在本子边上画了个小点，又不敢多写。他在运输线上见过不少躲查票的人，真心虚和假糊涂分得出来。老门房这会儿不是故弄玄虚，是怕旧事沾身。

赵岚没有逼他，只问：“那人往哪边走？”

老门房用剥蒜的手往墙外一指。

“邮电所后墙那边。走得挺快，脚步轻，像熟路。不是头一回来。”

赵岚顺着他指的方向看去。那条小道白天不起眼，夜里却正好避开招待所正门灯泡。要是有人递信、换话、留烟头，从锅炉房到邮电所，再绕回县***门房，半袋烟工夫足够。

刘建设咽了口唾沫。

“这不是一条路，是一圈啊。”

赵岚点头。

“所以烟头不是给迷路人看的，是给圈里人看的。”

赵岚顺着锅炉房后墙走。灰堆被翻得很乱，新灰压旧灰，最底下露出一点被潮气浸黑的烟纸。她用树枝挑出来，又是一截烟头。

这个十字压得更深。

像生怕看不见。

晌午前，齐燕在县***门房旁见到了他们。

赵岚把两个烟头用报纸分别包着，递过去。

“一个在邮电所后墙，一个在锅炉房灰堆。老门房说，1971年前后有个戴旧棉帽的外地人，爱用十字烟头记路。”

齐燕听完，立刻把旧登记、邮电所汇款单、锅炉房领煤记录全搬到一张桌上。

刘建设看得头大。

“齐同志，这三样咋能放一块？”

齐燕指着日期。

“后门走人，要有人开门。邮电所传信，要有人接。锅炉房烧水供接待，要有人领煤。三样不是一件事，但同一批人经过，日期会咬上。”

陈大力蹲在门口台阶上啃凉窝头，两腮被窝头撑得鼓起。

“那就跟赶集似的。卖豆腐的，卖酱油的，卖针线的，不是一家，可都逢初五来。”

齐燕手一顿。

“对，就是赶集。”

刘建设忍不住看了陈大力一眼。

这傻子打比方还真好使。

齐燕按日期往下划。1971年四月十二，招待所后门登记有“临时送水”。邮电所当日有一笔外地汇款单退改。锅炉房领煤记录上，签收人原本该是锅炉工老马，可那一栏却不是老马的字。

齐燕把纸推到宋雅婷面前。

宋雅婷低头看了一眼。

“罗文。”

两个字不大，却像一块煤渣落进水里，刺啦一声。

刘干事刚从楼上下来，听见这名字，脚步明显停了一下。

齐燕抬头。

“刘干事，罗文同志今天在吗？”

刘干事喉结动了动。

“在，在办公室吧。”

“请他过来。”

“现在？”

“现在。”

刘干事没动。

孙桂芝刚好从外头进门，见他杵着，嗓门立刻压过来。

“咋的，请个人还得挑黄道吉日？”

刘干事脸一红，转身上楼。

陈大力把最后一口窝头塞进嘴里，拍了拍手上的渣。

“俺就说嘛，谁抽烟还画叉，怕不是怕忘了往哪头点。”

老门房在门口听见，哑着嗓子接了一句。

“有些人不是怕忘了路，是怕后来人找不着路。”

齐燕看向他。

老门房把头缩回门房，只留下半句话。

“那年后门走过的人，可不止一个。”

罗文没有立刻来。

刘干事下楼时，脸色更难看。

“罗文同志说，他在整理东柜钥匙交接，暂时走不开。”

齐燕盯着领煤记录上那个签名。

那一笔“罗”字尾锋下压，和昨天暂留本上的签名几乎一个模子刻出来。

她把记录合上，声音不高，却让门房外的风都像停了一下。

“他要是只管档案柜，为什么替锅炉房签煤？”

没人回答。

陈大力低头看着地上那点烟灰，憨笑慢慢收回去。

县城这条后门小道，比他们想的还要窄。

窄到罗文只要再退半步，就会踩上自己两年前留下的脚印。_c