第一袋

她签字时，手抖了一下。

名字写得不算整齐。

王雪接过同意书，轻声说："我们会盯着。"

……

送血员到了小手术间门口。王雪和护士双人核对——姓名、年龄、血袋号、放行单。

张明辉也到了，手里拿着一张刚画好的输血反应观察表，他是icu提前派过来对接的。

"宋主任让我先接趋势。"他说，"血钾、体温、尿色、血压，我盯一组。"

林述点头。

血液加温器接好后，林述没有马上让护士起滴。

他先确认了几件事。

楚锋那边填塞位置暂时稳定，吸引瓶增长速度没有重新加快；氧载体冷链箱还在床尾外侧，暂不启用；麻醉端高浓度氧条件已经准备好；家属签字在王雪手里；输血科电话保持可接通。

"第一袋按试探速度开始。"林述说，"前十五分钟不追速度。"

护士复述了一遍："试探速度，十五分钟观察。"

"对。"

血液开始通过加温器，慢慢进入姜禾的静脉。

管路里那一段暗红色推进得很慢。

王雪站在头侧，盯着监护仪。张明辉站在床尾侧方，一边看尿袋，一边等血气复查的时间。楚锋没有转头，注意力还在那几块纱垫上。

第一分钟，没有变化。

第三分钟，血压仍靠药物维持，体温没有上升。

第五分钟，尿袋底部只有薄薄一层淡黄色液体。没人指望肾脏已经恢复，但至少——它没有在第一时间变成酱油色。

第八分钟，张明辉拿到床旁血气。

"钾48。"他说，"比刚才高01。"

林述看了一眼："继续。"

王雪的手一直没有离开管路旁的夹子。

她祈祷——停输的理由不要出现。