临江市第一人民医院的“大学生眼健康中医防护基地”项目，在首期三十人体验周结束后，进入了紧张的数据分析和报告撰写阶段。秦平安将大部分后续跟进工作交给了团队里的研究生和市一院的医生，自己则恢复了“仁心堂”诊所的日常接诊。基地那边是面向群体的标准化探索，而诊所这边，则永远充满了不可预知的个体病例。

这天下午，秋雨淅沥。诊所里弥漫着艾绒燃烧后温煦的草木气息，混杂着药材柜里飘散出的、复杂而沉静的苦香。沈青在前台整理着病历，偶尔抬头看看门外被雨水打湿的街道。秦平安刚送走一位顽固性失眠的老教师，正在洗手。

门，就是在这时被轻轻推开的。

没有预想中的急促脚步或痛苦**。一个身影，裹在一件过于宽大、似乎不属于这个季节的深灰色连帽卫衣里，悄无声息地挪了进来。帽子拉得很低，遮住了大半张脸，只露出一个线条紧绷、不见血色的下巴。身影微微佝偻着，像是在尽力缩小自己的存在感。

沈青下意识地露出职业性的微笑：“您好，请……”话没说完，她的笑容瞬间凝固在脸上，鼻翼不易察觉地翕动了两下。

一股难以形容的气味，随着那人的进入，悄然弥散开来。

那不是单纯的汗味，也不是食物腐败的气味，而是一种……极其顽固、极具穿透性的腥气。像是大量死鱼在闷热潮湿的角落堆积发酵，又混合着某种劣质氨水的刺鼻，还隐隐带着一丝铁锈般的甜腥。这股气味并不浓烈到瞬间充斥整个空间，却如同附骨之疽，顽强地钻进鼻腔，黏在咽喉，让人本能地产生反胃和避让的冲动。

候诊区原本坐着的两位病人，几乎同时皱起了眉头，目光探寻地望向门口，身体不自觉地向后靠了靠。

沈青的职业素养让她迅速控制住表情，但语气还是带上了几分迟疑：“您……是来看病的吗？请先这边登记一下基本信息。”

那身影微微顿了一下，似乎点了点头，依旧没有抬头。她（从身形和露出的纤细手腕判断，应是女性）挪到登记台前，拿起笔，手指有些颤抖。沈青注意到，那是一双非常漂亮的手，手指修长，骨节匀称，皮肤白皙得近乎透明，只是指甲修剪得极短，边缘有些毛糙，像是被反复啃咬过。

她在姓名栏写下“苏小染”，年龄“23”。

“哪里不舒服？”沈青尽量用平和的声音问。

沉默。

几秒钟后，一个极低、极沙哑，仿佛许久未曾开口的女声，从帽檐下传出：“……味道。”