出租车驶向机场的途中，寒晓东的手机不断震动。消息来自基金会的各个部门――有需要他签字审批的文件，有需要他做出决策的紧急事项，有需要他出席的会议邀请。他一条条地翻阅着，手指悬在屏幕上方，犹豫了片刻，然后将手机调成了飞行模式。

他靠在座椅上，闭上眼睛。耳边是发动机的嗡鸣和轮胎碾压路面的声音。那些声音，让他感到一种奇怪的安宁――因为它们不需要他做出任何回应。

一、机场的候机厅

到达机场后，寒晓东换好登机牌，在候机厅找了一个角落的位置坐下。他没有去贵宾室，因为不想遇到任何可能认出他的人。他戴上一顶棒球帽，压低帽檐，将脸隐藏在阴影中。

候机厅里人来人往，拖着行李箱的旅客，抱着孩子的父母，匆匆奔跑的商务人士。他观察着他们，想象着他们的生活。那些人的生活，是否也有过倦怠的时刻？他们是否也曾感到，自己像一台不停运转的机器，随时可能散架？

他的目光落在一对老年夫妇身上。他们坐在对面的长椅上，老太太靠在老先生的肩膀上，老先生一手握着她的手，一手翻着一本杂志。他们的动作缓慢而自然，像是重复了无数次的动作。

寒晓**然感到一种羡慕。那种平静的、相伴到老的默契，是他从未体验过的。他的人生，从被设计出来的那一刻起，就注定与平静无缘。

二、登机

登机广播响起时，寒晓东站起身，排队登机。他的座位靠窗，旁边是两个空位。他放好背包，坐下，系好安全带，然后望着窗外。

跑道上的指示灯，在晨光中闪烁。飞机缓缓滑行，加速，升空。地面的建筑越来越小，逐渐被云层遮蔽。

他靠在座椅上，闭上眼睛。他想起医生的话：“你的身体，已经被你透支到了极限。”他想起林h的话：“如果你不停下来，你会崩溃的。”他想起陈墨的话：“世界不会因为你休息几个月就崩塌的。”

她们说得对。他需要停下来。不是逃避，而是为了走得更远。

三、转机

经过三个小时的飞行，寒晓东在昆明降落。他需要在昆明转机，再飞一个小时，到达一个叫临沧的小城市。然后，再从临沧坐四个小时的汽车，才能到达雾镇。

转机的间隙，他在机场的餐厅吃了一碗米线。米线的味道很清淡，汤底是鸡汤，上面漂着几片青菜和几块鸡肉。他慢慢地吃着，感受着食物的温度。

他已经很久没有好好地吃过一顿饭了。在过去几个月里，他的饮食极不规律――要么不吃，要么随便塞几口快餐。他的胃，已经习惯了饥饿和消化不良。

他吃完米线，喝了一口汤，感到一种久违的满足感。

四、到达临沧

下午两点，寒晓东在临沧降落。

临沧是一个小城市，四面环山，气候湿润。机场很小，只有一个航站楼，几条行李传送带。他取了行李，走出航站楼，看到一辆破旧的中巴车停在路边，挡风玻璃上贴着一张纸，写着“雾镇”两个字。

他走过去，问司机：“去雾镇？”

司机是一个五十多岁的中年男人，皮肤黝黑，脸上布满了风霜的痕迹。他打量了寒晓东一眼，点了点头：“上车吧。”

寒晓东把背包放到车上，找了一个靠窗的座位坐下。车上已经坐了七八个人，大多是当地的居民，带着大包小包的货物。他们用方交谈着，声音嘈杂而热闹。

中巴车启动了，沿着蜿蜒的山路，向雾镇驶去。

五、山路

山路崎岖不平，车子颠簸得厉害。寒晓东紧紧抓住扶手，身体随着车子的晃动而摇摆。窗外的景色，从城市的楼房，逐渐变成了连绵的山峦和茂密的森林。

空气中，弥漫着泥土和植物的气息。那种气息，与北京干燥的空气截然不同。他深吸了一口气，感到肺部被清新的空气填满。

车子行驶了两个小时后，在一个观景台停了下来。司机说：“休息十分钟，可以下车看看风景。”

寒晓东走下车，走到观景台的边缘。眼前是一片壮观的景象――群山连绵起伏，云雾缭绕在山腰，像一条白色的绸带。山谷中，隐约可以看到一个小镇的轮廓，那就是雾镇。