“虬韧，你是个硬汉。但没用。成品人就是成品人，你断一百条臂也没用。”

他带着叶苓走了。

韧儿倒在地上，血流成河。

我躲在暗处，什么都没做。

因为我知道，冲出去就是送死。

我死了，韧儿也死了，孩子怎么办？

我只能看着。

看着儿子断臂，看着儿媳被拖走，看着孙子在血泊里哭。

那天晚上，我把韧儿背回去，找了医生给他止血。

他醒来第一句话是：“爹，我要去六号堡。”

我问：“去干什么？”

他说：“找人，找能救我老婆的人。”

我说：“我跟你去。”

他说：“不，你留下，照顾孩子。”

我看着他的断臂，看着他的眼睛。那双眼睛里，已经没有光了，只有一团火。

一团烧不尽的火。

新历140年，五月五日

我留在七号堡，带着孙子。

虬家的龙，总有一天要飞起来。

他很乖，很少哭，饿的时候就哼哼两声。

他长得很像叶苓，眉眼精致，皮肤白净。但眼睛像我，黑色的，很深。

每次看着他的眼睛，我就想起叶苓被带走时的样子。她一直在回头看，看孩子，看韧儿，看这个家。

我想，她一定很想回来。

但她回不来了。

成品人一旦被召回，就会被送进培育院深处，重新编入任务序列。她们会被清洗记忆，被改造身体，被派去执行各种任务――暗杀、渗透、情报，什么都干。

叶苓是a级成品人，是最高级的。她会被派去执行最危险的任务，直到死的那一天。

我不知道她还能活多久。

但我知道，她一定还活着。

因为她是a级。

虬龙十岁了。

他已经能熟练地劈木桩，能走平衡木，能钻黑洞，能在黑暗中分辨方向。他长高了很多，身体结实了，眼睛还是那么亮。

他很乖，跟着我的时候从不问爸妈在哪。

一天晚上，我写了一封信，藏在这个隔间的墙缝里。信上写着叶苓的事，写着韧儿的事，写着他们被抓走的真相。

我不知道这封信什么时候能被发现。

但我知道，总有一天，虬龙会找到它。

他会知道，他爹不是不要他，他娘不是不爱他。

他们只是没办法。

新历141年，三月。

虬龙十一岁了。

他健康，聪明，是个正常的孩子。

难过的是，他没有爹娘。

韧儿去了六号堡，一直没有消息。我不知道他是死是活，不知道他找到人没有，不知道他什么时候回来。

我只能等。

等儿子回来，等孙子长大，等那个也许永远不会来的机会。

油田晚上，我第一次教他刀法，你学得也很认真。

“劈，不是刺。”我说，“刀是活的，你要让它带着你走。”

他似懂非懂地点点头，照着做。

那一刻，我突然觉得，也许这孩子，真的能活下来。

新历144年，十一月。

今天有人跟踪我。

是执法部的人。他们发现我了。

我必须走，不能再待在七号堡。但我走了，他怎么办？

我想了一夜，最后决定：走，但不能走远。

我在地面找了个藏身的地方，就在七号堡外围的废墟里。每天夜里偷偷下来，看看他，留点吃的，然后天亮前再回去。

这样能撑多久，我不知道。

但能撑一天是一天。

新历145年，三月。

虬龙十五岁了。

他已经长成一个大人了。一个人住在这个隔间里，一个人去七号堡劳动三层的维修厂干活，一个人照顾自己。他很少说话，很少笑，但眼睛还是那么亮。

我知道他坚韧不拔、贫贱不移。我知道他将来的宿命。

这都是我种的因，他来承受果。

这是他的路，我不能拦。也拦不住，期望越晚越好。

但在这之前，我要把最后的东西留下。

那把刀。这封信。还有那块玉。

我把这些东西交给安铎，让他在我走之后，等机会转交给虬龙。

安铎看着我，问：“你真的要走？”

我说：“必须走。”

“去哪？”

“一个地方。”

“干什么？”

“做一件事。”

他没再问。

他知道，有些事不能问。

那天晚上，我最后一次去看他。你睡着了，睡得很沉。我站在门口，看了很久很久。

他长得很像韧儿，又有点像叶苓。眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，还有睡着时微微翘起的嘴角。

我多想进去抱抱他，像小时候那样。

但我不能。

孙子，爷爷这辈子，只做了一件事――尽量让你活着。

现在他已经能自己活了。

爷爷要去完成另一件事了。

一件必须做的事。

希望再见。_c