爷爷叹了口气：“他去找人帮忙，想救你出去。”

叶苓低下头：“我知道。但他救不出去的。我是……是政府的财产，谁也救不了。”

爷爷看着她，目光复杂：“你后悔吗？”

叶苓摇摇头：“不后悔。能嫁给韧哥，能生下小龙，我这辈子够了。”

爷爷沉默了很久。他从怀里掏出一个东西，放在桌上。那是一小瓶闪着磷光的液体。

“这个给你，”他说，“你的病，只有培育院的药能治。你离开太久了……”

叶苓接过，看着那闪闪发亮的液体，眼眶红了。

“爹，你能不能在家待几天？”

爷爷点点头：“有人在找我，我不能。”

他走到床边，看着睡着的虬龙，伸手轻轻摸了摸他的脸。那只手在发抖。

“这孩子，像韧儿。”他说，“也像你。”

叶苓眼泪流下来。

爷爷转身，往外走。走到门口，他停下脚步，没有回头。

“好好活着。”他说，“等我回来。”

然后他走进黑暗中，没回头。

…………

新历137年，冬天。

七岁的虬龙已经学会了看人脸色。他知道妈妈的笑容是装出来的，知道爸爸的眼睛里有东西藏着，知道这个家随时可能散掉。

那年冬天特别冷。供暖管道出了问题，整个劳动层冻得像冰窖。叶苓的病更重了，躺在床上，盖着家里所有的被子，还是冷得发抖。

虬龙守在她床边，握着她的手。那只手，冰凉冰凉的。

“妈妈，你冷吗？”

叶苓摇摇头，努力挤出一个笑：“不冷。小龙在，妈妈就不冷。”

虬龙把她的手贴在脸上，想给她暖一暖。

“妈妈，你什么时候能好？”

叶苓看着他，淡金色的眼睛里涌出泪来。她伸手，轻轻摸着他的脸。

“小龙，妈妈可能……好不了了。”

虬龙的眼泪一下子涌出来：“不会的！爸爸说他会挣钱回来，会治好你的！”

叶苓摇头：“妈妈不是生病，妈妈……妈妈的身体，本来就活不长。”

虬龙不懂。他只知道自己不想让妈妈死。

“那我去找爷爷！爷爷一定有办法！”

叶苓拉住他：“别去。爷爷在外面，很危险。你要好好待着，等爸爸回来。”

那天晚上，虬韧回来了。

他满脸疲惫，浑身是伤，左手臂上缠着染血的绷带。但他带回来了药――几包草药，还有一小瓶针剂。

叶苓看见他，眼泪又流下来：“韧哥，你……”

虬韧没说话，只是蹲在床边，给她打针，喂药。他的动作很轻，很小心，像是怕弄疼她。

虬龙在旁边看着，第一次看见爸爸的眼睛里有泪。

那天晚上，叶苓的烧退了。

但她更瘦了，瘦得像一张纸。

…………

新历138年，秋天。

八岁的虬龙已经是个小大人了。

他每天去干零活，挣一点配给粮，跟爸爸学打拳。他把粮带回家，分给妈妈吃，自己只吃一半。妈妈骂他，说家里不缺粮食，让他多吃点，他不听。

“妈妈要养病，得多吃。”他说。

叶苓看着他，眼泪掉进碗里。

那天，虬韧回来的时候，带着一个人。

那是个陌生的男人，三十多岁，满脸风霜，身上带着刀。虬龙躲在墙角，看着他们说话。

“韧哥，你真决定了？”那个男人问。

虬韧点点头：“决定了。你嫂子，被抓走是迟早的事。我得提前做准备。”

那个男人沉默了一会儿，说：“六号堡那边，我有人。可以帮你联系。”

虬韧说：“谢了。等我安顿好，就过去。”

那个男人走后，虬龙从墙角出来，问：“爸爸，你要去哪？”

虬韧蹲下来，看着他：“我要去一个地方，找一些人。那些人能救你妈妈。”

虬龙问：“那我也去。”

虬韧摇摇头：“你还不能去。你要留下来，照顾妈妈。”

虬龙说：“可是……”

虬韧按住他的肩膀，很用力：“听我的话。你是家里的男人，要保护好妈妈。”

虬龙看着他，点点头。

那天晚上，虬韧教了他一套刀法。不是木棍，是一把木刀。他握着虬龙的手，一刀一刀地教。

虬龙认真学着，把每一个动作记在心里。

他不知道，那是父亲最后一次教他。

…………

新历139年，春天。

九岁的虬龙经常不见爸爸。

爸爸偶尔回来，但待不了多久就走。每次回来都带着东西――药、粮、或者一些虬龙不认识的东西。但每次回来，他看起来都更疲惫，更苍老。

妈妈的身体时好时坏。有时候能下床走几步，有时候一连几天起不来。虬龙每天干活，每天给她喂药，每天祈祷她能好起来。

那天，虬韧回来的时候，脸色很难看。

他坐在床边，握着叶苓的手，沉默了很久。

“怎么了？”叶苓问。

虬韧说：“执法部的人，在查你。”

叶苓愣了一下，然后笑了，笑得很平静：“迟早的事。”

虬韧握紧她的手：“我不会让他们把你带走。”

叶苓摇头：“韧哥，你别犯傻。我是是政府的财产。他们带走我，是合法的。”

虬韧说：“去他妈的合法。”

叶苓看着他，眼泪流下来：“你还有小龙。你要活着，把他养大。”

虬韧没说话。

那天晚上，虬龙听见他们在吵架。不是大声吵，是压低声音的那种，但能听出里面的痛苦和绝望。

“你走！”妈妈说，“带着小龙走！越远越好！”

“我不走。”爸爸说，“要走一起走。”

“我走不掉的！他们会把我抓回来，还会连累你们！”

“那就不走。我守着你。”

“你守不住的！你只会送死！”

“死就死。”

妈妈哭了。虬龙第一次听见妈妈哭得那么伤心。

他躲在被子里，不敢出声，眼泪流了一脸。

…………

新历139年，二月十一日。

之前的记忆，都是碎片。

那天的事，虬龙一辈子忘不了。

那天爸爸断了一条手臂。

爸爸抽刀，断了自己的右臂，把断臂扔在地上。

那天娘被带走了。

那些人把妈妈拖走，妈妈一直回头看，一直喊“照顾好他”。

然后，什么都没有了。

只有爷爷抱着他，躲在一个黑暗的角落里，死死捂住他的嘴，不让他出声。

他看着儿子断臂，看着儿媳被拖走，看着孙子在血泊里哭。

但他什么都没做。

因为他知道，冲出去就是送死。他死了，儿子也死了，孙子怎么办？

他只能看着。

只能忍着。

只能活着。

…………

新历140年，三月。

十岁的虬龙站在那个废弃仓库里，手里握着木棍，面前站着一个白发苍苍的老人。

那是爷爷。

“劈，不是刺。”爷爷握着他的手，一刀一刀地教，“刀是活的，你要让它带着你走。”

虬龙认真学着。

他学会了劈，学会了撩，学会了斩。

他学会了走平衡木，学会了钻黑洞，学会了在黑暗中分辨方向。

他学会了活着。

爷爷每次来，待的时间都不长。有时候是晚上，有时候是凌晨，有时候隔很久才来一次。每次来都教他新东西，每次走都不说什么时候回来。

虬龙不问。

他知道爷爷有事。

他也有事――活着，等爸爸回来，等妈妈回来，等爷爷回来。

一天又一天，一月又一月，一年又一年。

他活着。

…………

新历150年，四月，现在。

十号堡，维修夹层宿舍。

虬龙睁开眼睛，天还没亮。

他躺在硬邦邦的床铺上，手里握着爷爷的短刀，盯着头顶那些密密麻麻的管道。蒸汽从缝隙里嗤嗤地喷出来，在昏暗的灯光下形成一团团白雾。

旁边，伯德的呼噜声依旧震天响。菲斯抱着弩靠在墙角，睡得很浅。艾拉闭目养神，手按在刀柄上。老凯翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。

虬龙坐起来，走到窗边。

窗外是十号堡的夜景――那些密密麻麻的管道，那些永不停歇的蒸汽，那些来来往往的列车。没有月亮，没有星星，只有人造的灯光把一切照得惨白。

他想起妈妈的脸，想起爸爸的断臂，想起爷爷的眼睛。

他们可能都还在某个地方活着。

他要去找到他们。

门外传来轻轻的脚步声。

虬龙回头，门开了一条缝，托马探进头来。他背着一个巨大的背包，眼镜在灯光下反着光。

“我来得早了点。”他说，声音很轻，“睡不着。”

虬龙点点头，拉开门让他进来。

托马走进来，看了看那个狭小的房间，看了看那些睡着的人，最后看着虬龙。

“准备好了？”他问。

虬龙说：“早就准备好了。”

托马点点头，把背包放在墙角，在虬龙旁边坐下。

两人看着窗外，沉默了很久。

“你小时候，是什么样子的？”托马突然问。

虬龙想了想，说：“没什么特别的。活着而已。”

托马笑了，笑得很轻：“我也是。活着，然后找点事情做。”

他顿了顿，又说：“你父亲救我的时候，我十五岁。那时候我以为，活着就是为了活着。后来我发现，活着还可以做点别的事。”

虬龙问：“什么事？”

托马看着他，目光平静：“让那些该死的人死，让那些不该死的人活。”

虬龙没说话。

…………

窗外，一列列车驶过，汽笛声悠长而沉闷。

托马说：“你父亲让我知道，这世上还有人愿意保护书。我想让更多的人知道，这世上还有人愿意保护人。”

虬龙看着他，第一次在这个文弱的图书管理员身上看到了一种不一样的东西。

那不是仇恨，也不是愤怒，而是一种很深很深的执念。

“你会看到的。”虬龙说。

托马点点头：“我知道。”

两人不再说话，只是看着窗外那些密密麻麻的管道，看着那些永不停歇的蒸汽。

天，快亮了。_c