秋夜的凉意顺着湖面漫进蘑菇屋的小院，白日里炭火烤鱼蒸腾出来的焦香还缠在空气里，没有完全散尽。烤架上残留着星星点点的炭灰，沾着烤鱼渗出的油脂，晚风轻轻一卷，混着柿子树叶淡淡的清涩香气，揉成独属于山野夜晚的松弛气息。

长木餐桌还摆在葡萄架下方，没有来得及收拾。餐盘零散排布，盘中剩余少量烤鱼骨架，油渍顺着盘边缓缓晕开，搭配着几碟没吃完的凉拌青菜、卤花生，玻璃杯里剩下半杯琥珀色的啤酒，杯壁凝着一层细密冰凉的水珠，在暖黄院灯的映照下泛着温润柔光。

一众人随意拉开木凳围坐，没有刻意规整的坐姿，全都卸下了整日忙碌的紧绷。方才钓鱼、烤鱼、大快朵颐的热闹褪去大半，取而代之的是饭后闲谈的慵懒闲适，每个人周身都裹着一层吃饱喝足后的松弛暖意。

贾玲坐在餐桌主位一侧，整个人半倚在木椅靠背，一只手撑着脸颊，另一只手比划得绘声绘色，正把早年外出录制户外综艺时一桩糗事细细讲给众人听。她天生自带感染力，语气抑扬顿挫，时不时模仿当年同行嘉宾慌乱窘迫的神态，连细微的肢体小动作都复刻得惟妙惟肖。

“当时节目组安排我们走山间土路，我穿了一双新买的小白鞋，满心爱惜，结果走到半路脚下一滑，直接一屁股坐在泥坑里，整个人半个身子裹满黄泥，白鞋彻底变成黄泥鞋，摄像大哥举着摄像机追着我拍，我躲都没地方躲！”

话音落下，杨紫率先捂着嘴笑出了声，肩膀止不住轻轻颤抖；张一山趴在桌面，笑得直拍木头桌板，震得桌上玻璃杯轻轻碰撞，发出清脆叮当响；关晓彤垂着脑袋，指尖抵着唇角憋笑，眼底盛满细碎笑意；何老师端着温热的菊花茶，眉眼弯成柔和的弧度，低声附和打趣；黄老师靠在一旁，指尖捻着一颗花生，嘴角噙着温和笑意，安静听着贾玲细数过往趣事。

院子里的笑声此起彼伏，穿透微凉晚风，飘向不远处静谧的湖面，惊起水边栖息的几只水鸟，扑棱着翅膀掠过水面，留下一圈细碎散开的涟漪。院外田埂间的秋虫低鸣，和院内此起彼伏的欢声笑语交织在一起，拼凑出烟火气十足的乡村夜晚。

易毅坐在餐桌靠外侧的位置，手边放着一部黑色智能手机，碗筷摆在面前，盘中还剩半块烤得外焦里嫩的鱼肉，酱汁顺着鱼肉肌理缓缓流淌。他原本跟着众人一同听贾玲说笑，唇角带着淡淡的浅淡笑意，整个人融入这片热闹松弛的氛围里。

就在贾玲讲到最滑稽的桥段，全院笑声达到顶峰时，桌角平放的手机忽然发出一阵绵长低沉的震动。

“嗡……嗡……”

震动声不算刺耳，却在喧闹的闲谈声里格外清晰，一下下撞击着桌面，打断了席间说笑的节奏。

所有人下意识目光一转，齐齐落在那部震动的手机上。

易毅敛去脸上浅淡笑意，目光垂落扫过手机屏幕的来电显示，眉峰几不可察地轻轻微动，眼底漫开一层旁人不易察觉的复杂情绪，有意外，有期待，还有一丝沉淀许久的温柔。

他抬手轻轻放下手中竹筷，筷子与瓷盘相触，发出一声细微轻响。指尖握住冰凉的手机机身，缓缓起身，避开餐桌边喧闹的人群，迈步走向院子西侧角落那棵高大的柿子树。

那一处是整座小院最安静的角落，远离餐桌与烤架，灯光相对柔和，不会被众人的说笑声干扰，适合安静接打电话。

柿子树枝繁叶茂，沉甸甸挂着半熟橙红柿子，枝叶交错，在地面投下大片交错斑驳的黑影。微凉晚风穿过枝叶缝隙，拂起易毅额前几缕碎发，他后背轻轻倚靠粗糙的树干，后背贴着微凉树皮，抬手将手机贴在耳畔，声音褪去方才闲谈时的松弛，变得平稳温润。

“喂，那姐。”

听筒另一端几乎是瞬间传来那英极具辨识度的嗓音，声线带着常年唱歌打磨出的醇厚沙哑，内里裹挟着藏不住的爽朗热络，隔着电波清晰传递过来。

“小毅，没耽误你休息吧？我这边忙完才想起给你打电话。”

易毅抬眼望向远处湖面浮动的月色，目光平和淡然，周身褪去所有喧嚣，只剩独属于自己的安静。

“没有，刚吃完饭，院里大家坐着闲聊，不忙。”

“那就好。”那英的语气明显轻快几分，藏着难以按捺的兴奋与期待，声音微微拔高，“跟你说个事，咱们那首《默》，今天总算完整录制收尾了。我在录音棚耗了整整一天，混音师连夜加班调整，最终成品刚发到我邮箱，我第一时间转发给你，你抽空听听，哪里音色、编曲、情绪处理有不合适的地方，直接跟我说，我再找人调整。”

听到这句话，易毅眼底柔和几分，指尖无意识摩挲着手机侧边。这首曲子是他沉寂隐居之前写下的作品，搁置许久，兜兜转转最终交到那英手中录制，是他藏在心底许久的心事。

“好，我现在就听。”

简单四个字落下，两人简单寒暄两句，便挂断了通话。

易毅握着手机，缓步从柿子树角落走回餐桌旁，重新拉开木凳落座。

何老师敏锐捕捉到他眼底细微的情绪变化，抬眸温和看向他，轻声询问：“刚刚是谁打来电话？看你特意走到边上接，怕打扰我们聊天吗？”

“是那英姐。”易毅将手机平放在桌面，指尖轻轻搭在机身上，没有立刻拿起碗筷继续进食，“她今天刚录完一首新歌，音频文件发过来，让我帮忙听一听，把关调整细节。”

“那英姐的新歌？”一旁原本笑得前仰后合的贾玲瞬间来了兴致，立刻收敛笑意，身体往前微微倾，满眼好奇，“这首歌是你写的吧？我早就听说你私下写了不少优质词曲，好多知名歌手都托人找你约歌。”

“嗯，词曲都是我早前写好的，搁置了挺久，前段时间联系那姐敲定录制。”易毅没有过多赘述背后曲折过往，只是指尖点开手机聊天框，找到那英刚刚发送过来的无损音频文件，从口袋取出一副简约有线耳机，耳机插头稳稳插进手机插孔，两只耳塞轻轻塞进耳中。

做完这一切，他微微调整坐姿，后背轻轻靠在椅背上，双眼缓缓闭合，彻底隔绝院子里嘈杂的说笑声、风吹树叶的簌簌声响、远处湖面细碎水波声，整个世界只剩下耳机里即将流淌而出的旋律。

餐桌旁众人默契放轻了交谈的音量，生怕惊扰沉浸在音乐里的易毅。贾玲抬手比出噤声的手势，杨紫、张一山、关晓彤纷纷点头，压低说话声，连挪动凳子的动作都放得极轻，小院瞬间褪去喧闹，只剩晚风与秋虫低低和鸣。

短暂几秒空白过后，极简干净的钢琴前奏缓缓流淌而出，音色低沉克制，三连音节奏如同胸腔里压抑起伏的心跳，缓慢铺陈开整首歌隐忍绵长的情绪基调。

下一秒，那英醇厚磁性的嗓音顺着耳机线涌入易毅的耳膜，低吟浅唱，带着岁月沉淀下来的故事感，一字一句落在心底。

“忍不住化身一条固执的鱼，

逆着洋流独自游到底。