门开了。

开门的是师母刘秀兰。

满头银发，戴着老花镜，手里攥着半块抹布。

屋里飘出一股子炖白菜的味儿，混着八十年代老式暖气管道特有的铁锈气。

赵晓阳的心脏猛跳了一下。

师母也老了。

上次见面时她还能骑自行车去早市抢便宜鸡蛋，现在背已经有些驼了。

刘秀兰扫了一眼姚鸿和陈博，又看向中间那个高个子年轻人。

她拿抹布的手抖了一下。

再抖了一下。

抹布“啪嗒”掉在地上。

“师母好。”赵晓阳弯下腰，规规矩矩行了个晚辈礼。

嗓子发紧，声音有点哑。

刘秀兰张了两次嘴，没出声。

突然转头冲屋里吼了一嗓子，声音都劈了：

“老头子！你出来！快出来看看！”

里屋椅子腿刮地的声响，然后是一阵不紧不慢的脚步。

胡铭穿着件洗到发白的灰色毛衣，手里还夹着本外文期刊，慢悠悠走出来。

七十多岁了，背弯了些，但那股子搞了一辈子科研的人身上特有的板正劲儿还在。

他站在门口，隔着厚镜片看了过来。

没吭声。

一秒、两秒、五秒。

赵晓阳觉得这几秒比在西北基地熬过的任何一个夜晚都长。

他往前迈了一步，双膝落地，结结实实跪在冰凉的水泥地面上。

“老师，弟子晓阳，回来看您了。”

胡铭手一松，期刊摔在地上，书页哗啦散开。

老人快步上前――那几步走得比他这个年纪该有的速度快得多。两只手一把攥住赵晓阳的胳膊，手指头深深扣进大衣袖子里，力气大得惊人。

“起来。”

赵晓阳没动。

“叫你起来！”胡铭拽了他一把，声音忽然拔高，带上了火气，“跪什么跪？十多年不给老师捎一个字、一句话，跑来跪一下就完了？”

旁边的刘秀兰已经在抹眼泪了，嘴里念叨着“回来就好、回来就好”。

赵晓阳被胡铭硬拽起来。

他比老人高出一个头还多，低着头站在那里，百来斤的壮汉，这会儿跟个做错事的学生一样。

“进屋说。”

胡铭松开手，转身往里走。走了两步，又停下来，没回头，用力吸了下鼻子。

“地上凉。”

客厅不大，靠墙一排书架直抵天花板，塞满了各种期刊和专著。

沙发扶手磨破了皮，露着海绵。墙上挂着一张哈工大计算机系1995年的合影，赵晓阳一眼就看到了里面那个瘦高的自己，站在胡铭身后第二排。

刘秀兰端来热茶，在赵晓阳对面的矮凳上坐下，拿手绢不停擦脸。

姚鸿和陈博在沙发另一头坐了，都安静着，没插嘴。