窗外，增压模块在运行，风机轰鸣。远处，白杨河矿的方向，山脊在月光下像一道黑色的波浪。
两个矿。一个加工厂。年净利润两千八百六十万。
但这些数字，在“一个月”面前，突然变得很轻。
他站起来，把文件锁进抽屉，拿起外套，走出办公室。
脚步很快，但没有往常那么稳。
周日上午，省肿瘤医院。
炜杰走进十八楼vip病房的时候，林正廷躺在病床上，盖着白色被子，脸瘦得凹下去，眼窝深陷。但他的眼睛还睁着，目光清醒。
病房里只有他一个人。没有林峻，没有秘书，没有保镖。
“来了。”林正廷的声音很轻，像从很远的地方传来。
“来了。”炜杰走到床边，坐下。
“两个矿了？”
“两个。”
“年利润多少？”
“两千八百六十万。”
林正廷的嘴角动了一下。那是一个笑，一个很浅很浅的笑。
“比我年轻时强。”他说，“我做林氏第一个矿，年利润才八百万。”
炜杰没有说话。
林正廷转过头，看着他。那双眼睛很浑浊，但目光很利，像一把用了四十年的刀。
“炜杰，我有两件事要交代你。”
“说。”
“第一件，林氏集团的股份。”林正廷的声音更低了，“我有百分之三十五。林峻有百分之十五。董事会其他人加起来百分之五十。我死后，我的百分之三十五――”
他顿了顿。
“给雪薇。”
炜杰的手指收紧了。
“雪薇不要股份。”他说，“她要的是矿。”
“我知道。”林正廷说，“所以我让她自己选。股份，或者矿。她选了矿，股份就捐给地质基金会。她选了股份，矿就归你。”
炜杰看着林正廷。这个人在安排自己的后事，每一步都算好了。
“第二件呢？”
林正廷的手从被子下面伸出来，手里握着一把钥匙。铜的，很小，上面刻着一个字：“林”。
“这是林家老宅的钥匙。”他说，“老宅在京城西郊，一座四合院。院子里有一棵树，是我和雪薇她妈结婚的时候种的。树下埋着一个铁盒，里面是我这辈子最值钱的东西。”
“什么东西？”
“战友们的合影。”林正廷说，“1979年，中越战争结束，全连137人，活着的23个。照片里有我，有周国栋，有郑东海。还有――”
他停顿了很久。
“还有一个你不认识的人。”他说，“那个人，是当年团里的政委。战后转业，在北京。现在……在一个很高的位置上。”
炜杰的手指收紧了。很高的位置。什么位置？
“他的名字，”林正廷说，“我不能说。但照片上有。你看了，就知道了。”
他把钥匙塞进炜杰手里。铜的，冰凉。
“炜杰，”他说，声音轻得像风，“我这辈子，做过好事，也做过坏事。我欠过人情，也还过人情。但最欠的，是雪薇她妈。她跟我吃了一辈子苦，没享过一天福。全部支持了我的事业”。
他的眼睛红了，但没有流泪。
“你把照片取出来。”他说，“你自己留着。”
炜杰攥着那把钥匙。铜的，很小，但很沉。
“林总，”他说，“你会好起来的。”
林正廷笑了。那种笑里没有希望，只有一种看透一切的平静。
“炜杰，”他说，“我这一辈子，最后悔的不是死。是没能在活着的时候，告诉雪薇她妈――我爱她。”
他的声音越来越轻，像一根线，慢慢断了。
“去吧。”他说，“去赚钱。不要学我。”
炜杰站起来，把钥匙塞进口袋。他走到门口，停下来，回头看了一眼。
林正廷躺在病床上，眼睛闭着，嘴角还挂着那个笑。白色被子盖在他身上，像一座小小的雪山。
炜杰拉开门，走了出去。
走廊里很安静，只有护士推车的声音，轮子在地面上滚动，发出细微的摩擦声。
他走到电梯口，等电梯。电梯门打开，里面站着一个人。
林雪薇。
她穿着白大褂，手里拎着一个保温饭盒。她看见炜杰，愣了一下。
“你来了。”
“来了。”炜杰说。
两人站在电梯里，谁都没说话。电梯下降，数字从十八跳到十七，十六，十五……
“我爸跟你说了什么？”林雪薇问。
“说了三件事。”炜杰说，“股份给你。老宅的钥匙给我。还有――让我告诉你，他爱你妈。”
电梯停在七楼，门开了。没有人进，也没有人出。门又关上，继续下降。
林雪薇低着头，看着手里的保温饭盒。她的手指发白，指节突出。
“我知道。”她说，声音很轻，“他一直爱。只是不会说。”
电梯到达一楼，门开了。林雪薇先走出去，炜杰跟在后面。
医院门口，阳光很好。炜杰站在台阶上，看着林雪薇的背影。她走得很慢，脚步很轻，像踩在棉花上。
“雪薇。”他喊了一声。
林雪薇停下来，没有回头。
“两个矿了。”炜杰说，“年利润两千八百六十万。月底集中加工厂试生产。明年，三个矿。”
林雪薇转过身，看着他。阳光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“炜杰，”她说，“你赚钱，是为了什么？”
炜杰愣了一下。这个问题，从来没有人问过他。
他想了想，说了一句话。这句话不是深思熟虑的，是从嘴里直接出来的。
“为了不再求人。”
林雪薇看着他，看了三秒。然后她点点头，转身走了。
脚步比刚才稳了一些。
炜杰站在医院门口，手伸进口袋，攥着那把铜钥匙。
两个矿。一个加工厂。两千八百六十万年利润。
还有一个人，躺在十八楼的病床上，等着最后一程。
他转身，走向停车场。脚步很快，但没有往常那么轻。_c