深山的日子，从来无春无夏，只有熬不完的寒、干不尽的活、望不到头的长夜。

十三年光阴，放在人间是漫长起落、少年长成，可困在这座封闭大山里，不过是一场无声无息、无人记录的消磨。

春去秋来，寒暑交替。

当年那个哭着喊着要回家、执拗守着本名的五岁小女孩，在日复一日的打骂、劳作、洗脑、双重压榨里，悄无声息长大。

十八岁。

成年的这一天，没有生辰礼，没有新衣，没有祝福，甚至没有人记得她长大。

山村晨雾依旧厚重寒凉，天未破晓，鸡鸣初响。

院子里，那个伫立多年、永远低头干活的少女，身形彻底长开了。

十八岁的王招娣，早已褪去幼童的瘦小孱弱，长成一副清瘦挺拔、眉眼清丽的模样。

常年风吹日晒、粗茶淡饭、负重劳作，没有养出山村女子的粗鄙土气，反倒将她骨子里岭南水乡的秀气，艰难压在苦难底下。她皮肤是淡淡的麦色，干净紧致，没有山村女子的糙黑，眉眼端正温婉，鼻梁秀气，唇形清淡，一双眼睛极静、极深，藏着十三年无人读懂的沧桑。

只是那双眼里，再也没有孩童的光亮。

只剩死水一般的沉寂。

十三年，足够磨掉一个人所有的棱角、执念、脾气与盼望。

足够让一个被拐的富家娇女，彻底长成深山农家命苦的媳妇模样。

十三年里，世事无声变迁。

老王早年的咳喘熬成了老病根，常年佝偻着背，干不了重活，日日坐在门槛上抽旱烟，沉默衰老。

王李氏年岁渐长，脾气愈发暴戾刻薄，嘴碎心硬，一辈子困在山里，将所有不如意、所有贫苦怨气，尽数撒在她身上。

而当年一纸口头婚约定下的、李家那个痴傻男孩，也长成了二十岁的青壮年。

李傻子。

全村人都这么叫他。

他心智永远停留在七八岁，不懂人事、不懂善恶、不懂冷暖，每日只会傻笑、乱跑、胡闹，情绪阴晴不定，疯疯癫癫。

十三年前，两家人几袋粮食、几十块钱，随手敲定的一纸童养媳婚约，时至今日，早已成了板上钉钉、全村公认的事实。

所有人都说：

招娣是李家的人。

招娣这辈子，就是伺候傻子的。

招娣命苦，生来就是还债的。

没有人记得，她原本不叫招娣。

没有人记得，她原本有家、有父母、有温暖无忧的童年。

没有人记得，她是千里之外、被人贩子生生拐走、硬生生撕碎人生的无辜孩童。

天彻底亮开，山村人声渐起。

十八岁的清晨，她依旧和十三年来的每一个清晨一样，最早起身。

生火、烧水、煮粥、喂猪、扫院、洗衣、劈柴。

动作熟练到成了肌肉记忆，麻木、迅速、有条不紊，十几年日复一日，从未间断。她的手掌布满薄茧，指腹平整坚硬，是无数劳作刻下的印记，可那双修长干净的手，即便常年做粗活，依旧比山里所有女子都好看。

做完王家一早的活计，还没等她喘口气，院外就传来李婶大嗓门的喊声。

“招娣！在家不？”

李婶挎着菜篮站在院门口，看着院里弯腰扫地的少女，眼神里带着多年不变的理所当然。

十八岁的王招娣，抬头、垂眼、轻声应答，语气温顺无波：“婶子。”

“今天过来跟你说个正事。”李婶走进院子，径直在石凳坐下，一副长辈做主的姿态，“你今年十八了，成人了。山里姑娘，十六七嫁人的遍地都是，你岁数早就够了。”

她顿了顿，直截了当，不带半分委婉：

“你和我们家狗子的婚事，不能再拖了。今年秋后，就把婚事办了。你正式过门，往后安心在李家过日子、照顾狗子、操持家事。”

十三年来，两边拉扯、两边使唤、两边拿捏。

王家拿她当终身苦力，李家拿她当预定媳妇、免费保姆。

从小到大，她一半时间在王家干活还债，一半时间去李家伺候傻子、伺候公婆。

她从小就要给傻子穿衣、喂饭、洗澡、收拾屎尿、安抚胡闹。

傻子闹脾气会打她、抓她、扯她头发，李家二老永远一句话：

他傻，你让着他。

他不懂事，你多担待。

你是他媳妇，你该伺候他一辈子。

从小到大，她受的委屈、挨的打、吞的泪，数不胜数。

可没人心疼她。

此刻听到“秋后成婚”四个字，她胸口还是狠狠一沉，心口酸涩发堵。

她沉默许久，轻轻开口，声音很轻，却带着多年来第一次微弱的抗拒：

“婶子，我不想嫁。”

简简单单五个字。

像是压垮死水的第一缕微风。

李婶脸色瞬间沉下来，挑眉看着她，语气又凶又强势：“不想嫁？你说什么胡话？！你五岁就定给我们家了！吃我们家粮、受我们家恩惠十几年，现在长大了、长好看了，就想翻脸不认人？”

“我从没吃过你们的恩惠。”

十八岁的她，声音依旧轻，却异常清晰。

“我从小给两家干活，王家的活我全包，李家的活我随叫随到。我伺候你儿子十几年，我抵得过那几袋粮食了。”

这是十三年来，她第一次敢如此直白地讲道理。

李婶被她怼得一愣，随即恼羞成怒，拔高声音呵斥：

“你这丫头真是养不熟！读书没让你读、享福没让你享，把你养大成人，就是让你翻脸的？！”

“婚约摆在这，全村人都作证！你生是李家的人，死是李家的鬼！你不嫁也得嫁！没得选！”