外婆伸出手，颤抖着轻轻放在她的头上，手指穿过那些不属于她的长发，触到她的额头。

“昭昭。”老人的声音哑得几乎听不清，带着一种压抑到极致的哽咽：“是外婆连累了你。”

“不是。”林昭猛地抬起头，脸上全是泪，眼睛红肿得厉害，可她拼命忍着，不让自己再哭出声？“您别这么说，您是我在这个世界上唯一一个亲人了。”

外婆看着她，眼睛里终于流下了泪，一滴一滴，顺着满是皱纹的脸颊往下淌。

她没有抬手去擦，只是看着林昭，看了很久很久，然后轻轻点了点头，声音轻得像是在自自语：“好，外婆不说，外婆不说了。”

林昭把脸埋进外婆的掌心里，感受着那双粗糙的、满是老茧的手贴在自己脸上，感受着那一点微弱的、却让她觉得踏实，让她觉得自己还活着的温度。

阳光从窗外洒进来，落在她们身上，暖融融的。

可林昭知道，这样的温暖，她也许很快就没有资格再拥有了。

走廊里，周意礼靠在墙上，不知道站了多久。

来往的护士偶尔看他一眼，又很快移开目光，没有人敢上前问他需不需要帮助。

他看着走廊尽头那扇紧闭的病房门，看了很久，久到眼睛发涩，他才收回目光。

从口袋里拿出烟盒，抽出一根烟，含在嘴里，似乎才想起这里是医院，又把烟从嘴里取下来，捏在指间转了两圈。

门忽然开了。

林昭从里面走出来，低着头，手还在脸上擦着什么，她没看见他，或者看见了，只是不想看。

她走出病房，反手轻轻带上门，站在那里，背靠着门板，闭着眼睛，深吸了一口气。

走廊里安静了片刻。

她睁开眼睛，抬眸就看了周意礼。

周意礼站在走廊尽头，手里捏着那根没有点的烟，正看着她。

两个人之间隔着一段不短的距离，走廊里的白炽灯落在他们之间，明晃晃的，照出她脸上毫不遮掩的厌恶。

林昭看着他那双深不见底的眼睛，心里那股压了太久的情绪又涌了上来，堵在喉咙里，不上不下。

她深吸一口气，迈步朝他走过去，脚步很用力，像是在用这种近乎发泄的方式。

周意礼没有动，就那样站在原地，看着她一步一步走近。

她在距离他一步远的地方停下来，仰起头看着他，她的眼睛还是红的，肿得厉害，睫毛上还挂着没干的泪珠。

“你为什么要说那些？”她的声音很轻，带着刚哭过后的沙哑，和一种压抑到极致后的质问。

周意礼看着她，沉默了片刻，声音很淡：“我哪些不能说？”

林昭的呼吸一滞。

周意礼看着她，目光没有任何变化，声音依旧很淡：“我们的关系？”

林昭的脸色白了几分。

周意礼往前走了一步，逼得更近了一些，他低下头，看着她的眼睛，目光很深很沉，像是要把她整个人都吸进去。

“林昭，我们的关系在你眼里，难道就见不得光？”_c