林昭看着她，嘴唇动了动，却什么声音都没有发出来。

暖暖像是早就习惯了这种安静，没有追问，只是伸手碰了碰林昭放在膝盖上的手背，然后又转回去，继续看那棵树。

林昭从始至终没有表情，不说话的这段日子里，她像是把自己缩进了一个很小的壳里。

外面的声音还是能传进来，有时候是暖暖翻画册的声响，有时候是保姆在走廊里的脚步声，有时候是周意礼在门外站了一会儿又离开的动静。

这天晚上，周意礼走进来的时候，房间里只开了一盏床头灯，光线昏昏黄黄的，在地板上投下一小片暖色的光晕。

林昭坐在床边，没有睡，不知道在想什么。

周意礼在她面前站定，看着她低垂的睫毛和那双没有任何波动的眼睛。

他沉默了很长一段时间，才开口，声音比平时低了一些："林昭，如果你愿意配合治疗，我做什么都行。"

林昭没有动，这句话落进安静的空气里，没有激起任何回应。

周意礼等了一会儿，没有等到她的反应，他垂下眼，又开口，声音更轻了一些："对不起。"

这三个字在安静的房间里停留了几秒，林昭依旧没有任何反应。

――

第二天下午，童可欣来了。

她在门口站了两秒，目光迅速落在林昭身上，而后快步走过来，在她面前蹲下，仰着头看着她，嘴唇动了动，眼泪一下子就涌了出来。

"昭昭。"她的声音带着哭腔，却拼命忍着没有让声音破掉："你可算回来了。"

林昭看着她，同样没有反应。

童可欣蹲在她面前，伸手轻轻握住她的手："你瘦了太多了。"

林昭没有抽回手，也没有说话，只是那样看着她。

童可欣的眼泪止不住地流，但她没有哭出声，只是紧紧握着她的手，她絮絮叨叨地说着话，说外婆一切都好，说她前几天在疗养院陪外婆吃了顿饭，外婆精神比之前好了一些。

她说得很碎，想用这些日常的细枝末节把面前这个人重新拉回地面。

林昭听着，脸上的表情始终没有太大的变化。

傍晚，童可欣要走了，她在门口又回头看了林昭一眼，像是想说什么，但最终只是弯了一下嘴角，然后轻轻带上了门。

房间里重新安静下来。林昭独自坐在床边，窗外的雪又开始下了，无声地落在窗玻璃上。

她低下头，看着自己空荡荡的手，而后她慢慢靠进床头的阴影里，闭上眼睛，眼泪终于无声地落下来，顺着脸颊的弧度，一滴一滴落下。

她安静地流着泪，像是把某些积压了很久的东西，一点一点地释放出来。

第三天，周意礼再次带她去看医生。

这次是一家更专业的医院，走廊比上一次更安静，光线也更柔和。

医生是一位中年女人，戴着细框眼镜，说话语速平缓，口型清晰，像是在刻意配合她可能听不清的情况。

检查进行到一半的时候，周意礼坐在走廊里，忽然听见病房里的护士叫了他的名字。

他站起来推门进去的时候，看见林昭正低头看着自己的手背，手背上有一道暗红色的血迹，

"又流鼻血了？"他快步走过去，从旁边抽了纸巾给她擦干净。

护士在旁边低声说了几句，周意礼的动作顿了一下，他转过头，看向护士，沉默了几秒，像是在确认什么。

护士点了点头。

紧接着林昭被带去做全身检查。

走廊很长，她坐在轮椅上，被迫做了一项又一项检查。

周意礼站在检验科门口的走廊里等着，外面雪已经停了，但天空还是沉沉的，看不见太阳。

他不知道等了多久，医生才拿着一份报告走出来。

"检查结果出来了，她身体其他方面没有大的问题，贫血比较严重，需要长期调理，另外，她怀孕了，大概两个月左右，你们不知道吗？"

周意礼站在原地，像是没听清那几个字，唇微微动了一下，却没有发出声音。_c