房间里的空气像是被抽空了。

周意礼站在那里，看着林昭的嘴唇一张一合，那几个字落进他耳朵里，每一个都像带着锋利的边角，刺得他耳膜发疼。

“这个孩子是温许的。”

他听见自己的呼吸停了一下，又续上，更沉了。

林昭说完那句话之后，就偏过了头，不再看他。

她的侧脸在晨光里显得格外苍白，嘴唇微微抿着，睫毛低垂，像是一句话用尽了她所有的力气。

周意礼看着她，喉咙里有什么东西在往上涌，被他硬生生压了下去。

他的目光在她脸上停了几秒，又慢慢往下移，落在她平坦的小腹上。那里面有一个生命，不是他的。

他看了很久，久到自己的视线几乎要模糊了，才移开目光，声音低哑：“林昭，别拿你自己的身体置气，懂吗？”

他的声音很平，但尾音有一点不易察觉的发紧，像是用了很大的力气才把那几个字从喉咙里推出来。

林昭没有抬头，也没有看他，她坐在床上，手指攥着被单的边缘，指节泛白，沉默了几秒，才慢慢开口：“我从来没有……”

她停了一下，像是在消化什么，然后继续说下去，声音轻了很多，却每一个字都清清楚楚：“我想留下这个孩子，你同意吗？”

房间里安静了。

周意礼站在那里，看着她的侧脸，看着她低垂的睫毛和微微抿着的嘴唇，像是要从她的表情里分辨出这句话的真假。

他看了很久，再次开口，声音恢复了那种惯常的、听不出情绪的淡漠：“穿衣服，我在外面等你。”

他转身走出房间，带上门，脚步声在走廊里渐渐远去。

林昭坐在床上，听着那道脚步声越来越远，直到完全听不见了，才慢慢松开攥着被单的手。

她的手指因为用力而微微发麻，掌心全是冷汗。

她低下头，看着自己平坦的小腹，然后闭上眼睛，深深地吸了一口气，缓缓吐出来。

她打死都不会要这个孩子留下，这个念头从她知道自己怀孕的那一刻起就已经清晰了，没有任何犹豫！

她没有办法再接受任何和周意礼相关的东西，没有办法再让另一个生命被困在那个人的世界里。

她自己的命已经被困住了，不能再拖一个无辜的生命进来。

林昭站起来，走到衣柜前，拿出一件浅灰色的毛衣，动作很慢。

她换好衣服，洗漱完，走出卧室的时候，周意礼已经站在走廊尽头了。

他背对着她，穿着一件黑色的大衣，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天色。

听见脚步声，他没有回头，只是迈步往楼下走去。

林昭跟在他身后，两个人的距离始终隔着几步，不远不近，像是某种无声的默契。

他们上了车，车子驶出别墅大门，汇入京北清晨的车流中，雪停了，但路面还是湿的，车窗上蒙着一层薄薄的水雾，模糊了外面的街景。

林昭偏着头靠在座椅上，看着窗外那些模糊的轮廓从视线里掠过，什么话都没有说。

直到车子忽然减速，在一栋她不太熟悉的建筑门口停下来。

她抬起头，透过车窗看见那扇玻璃门和门头上的几个字，京北市民政局婚姻登记处。

她的身体几乎是本能地僵住了，猛地转过头看向周意礼：“你干什么？”

周意礼没有看她，熄了火，解开安全带，声音很淡：“领证。”

林昭的呼吸一下子急促起来：“你带我来这里干什么？我什么时候说过要和你领证？”

周意礼终于侧过头看向她，目光落在那张因为紧张而微微泛红的脸上：“我需要对你负责，婚后我会好好对你的。”

“我不需要你负责！”林昭的声音拔高了几分：“这个孩子不是你的！你听到没有？不是你的！你凭什么……”

“凭我爱你，行吗？”

他打断了她，声音依旧很平，却带着一种不容置疑的力道：“凭我对你没有办法放手，理由够吗！”

“你有病！”

林昭的声音几乎是从喉咙里吼出来的，眼眶泛红：“你放过我，行不行？！我真的要被你逼疯了！”

周意礼看着她泛红的眼眶，沉默了，过了片刻，他才开口：“下车。”

他没有等她再说什么，推开车门下了车，绕到她那一边，拉开车门，伸出手。

林昭坐在车里，没有动，看着那只伸过来的手，骨节分明，指节微微泛白，像是也在克制什么。

她攥紧了安全带，指甲嵌进掌心里，疼得她清醒了几分。