第一次是在医院门口。

那天早上他们起了个大早，七点就到医院门口等着。

苏晚八点十分到的，从陆沉渊的自行车后座上下来。

她背着包，穿着白衬衫，头发扎得很低。

宋建国和林婉清，站在门卫室旁边，看到她过来，林婉清往前走了两步，张了张嘴想喊，但没喊出来。

苏晚从他们面前走过，目不斜视，像看陌生人一样，脚步没有停，眼神也没有偏。

林婉清的手，伸出去一半，停在半空中，看着苏晚的背影，走进门诊楼，消失在玻璃门后面。

她的眼泪掉了下来，没出声，就那样站着，手还伸着，像一尊雕塑。

第二次是在，军区大院门口。

他们打听到苏晚，住在大院里，就等在门口。

下午五点半，苏晚从陆沉渊的自行车上下来，正要进大院，林婉清从旁边走出来。

“晚晚……”林婉清的声音在抖。

苏晚停下脚步，看了她一眼。

只一眼，然后继续走。

林婉清跟上去，想拉她的手，被陆沉渊拦住了。

陆沉渊没有推她，只是挡在她前面，像一堵墙。

“让她走吧。”陆沉渊说。

语气不重，但意思很清楚。

语气不重，但意思很清楚。

林婉清站在大院门口，看着苏晚的背影，越走越远，越来越小。

最后消失在楼房的拐角。

她站了很久，站到腿麻，站到天黑。

宋建国从车里出来，把外套披在她身上，扶着她回到车上。

车门关上，林婉清趴在车窗上，看着大院里面那些亮起来的灯，和那些窗户里影影绰绰的人影。

“她就在里面。”林婉清说，“她离我这么近。”

宋建国没有说话。

他坐在驾驶座上，手握着方向盘，没有发动车子。

大院的铁门关着，门卫室的灯亮着，哨兵站在门口，枪背在肩上，表情严肃。

车子在大院门口停了很久，久到哨兵走过来敲了敲车窗：“同志，这里不能停车。”

宋建国发动车子，开走了。

苏晚没有出来看他们。

一次都没有。

这些事，周叔都告诉了宋怀远。

老人坐在阳台上，听完之后沉默了很久。

秋天的风从阳台外面吹进来，吹起薄毯的一角，吹动他花白的头发。

他的手搭在拐杖上，一下一下地敲着，不急不慢。

“她不见你们，”宋怀远终于开口了，声音很沉，“是因为你们没有资格见她。”

宋建国站在阳台门口，低着头，没有说话。

林婉清坐在客厅的沙发上，听到这句话，身体抖了一下，但她没有哭。

她这些天哭得太多了，眼泪像是流干了，眼睛干涩得发疼，但哭不出来。

“爸，”宋建国抬起头，嘴唇动了动，“我们真的没有机会了吗？”

宋怀远看着他儿子，看了很久。

他的眼神里有心疼，有失望，还有一种说不清的东西。

像是看一个做错了事的孩子，想打他，但下不去手。

想原谅，但过不去自己那道坎。

“有没有机会，不是我说了算。”宋怀远转过头，看着阳台外面的天空，“是她说了算。”

秋天的云城，天很高很蓝，风很干很凉。

院子里的银杏树开始落叶了，金黄色的叶子，铺了一地。

风一吹，沙沙地响，像是有什么东西在说，又像是什么都没说。

宋怀远坐在阳台上，看着那些叶子，一片一片地落下来。

落在草坪上和石板上，以及花盆的边沿上。

叶子落在哪里，就停在哪里，没有人去捡。

_s