她又夹了一块，又咽下去。

她吃得不快不慢，和平时一模一样。

陆沉渊坐在对面，看着她吃饭，自己也端起碗吃了起来。

两个人谁都没说话，厨房里只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的，风吹树叶的声音。

吃完饭，苏晚去洗碗。

水龙头哗哗地响，她站在水池前，手里拿着碗，冲了一遍又一遍，冲了很久。

水很凉，她的手指被冲得发红，她没有关。

陆沉渊走过来，把水龙头关了，拿过她手里的碗，用干布擦干净，放进碗柜里。

苏晚站在水池前，双手撑在台面上，低着头，看着空空的洗碗池。

她的肩膀微微耸了一下，又耸了一下。

苏晚在发抖，不是冷的，是别的什么原因。

但她没有哭。

她不哭。

苏晚已经过了哭的年纪，过了需要眼泪来证明什么的阶段。

她不需要哭给别人看，也不需要哭给自己看。

陆沉渊从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上。

他的手臂环着她的腰，很紧，像是怕她碎了。

苏晚的手从台面上抬起来，覆在他的手背上，拍了拍。

“没事。”她说。

“没事。”她说。

陆沉渊没有说话。

他把她抱得更紧了一些。

院子里起风了，枣树的叶子哗哗地响。

月季花的枝条，被风吹得东倒西歪。

秋天快要过去了，冬天快要来了。

宋怀远从云城回到京都后，一直没有出门。

他住在宋家老宅里，一栋三进的四合院，灰砖青瓦，院子里种着两棵石榴树，树龄比他年纪还大。

老人每天早起，在院子里打一套太极拳。

然后回屋吃早饭，然后坐在书房里看书。

看上去和平时一模一样，但家里人都知道老爷子有心事。

他看报纸的时候，会盯着同一页看很久。

喝茶的时候，水凉了都不知道，走路的时候拐杖敲地的节奏，比以前慢了很多。

回来后的第五天。

他让周叔通知所有人，开家族会议。

宋家老宅的正厅很大，能坐二十几个人。

长条桌，太师椅，墙上挂着宋怀远父亲的照片，一个留着山羊胡的老者，眼神和宋怀远很像。

桌上摆着茶水和点心，没有人动。

来的人不少。

宋建民第一个到的，带着他妻子和儿子。

然后是宋建芳和她丈夫。

然后是宋家的几个远房亲戚，宋怀远的侄儿侄女。

还有几个辈分更高的老人，白发苍苍的，被晚辈搀着进来的。

宋建国和林婉清最后到的，两个人从车上下来的时候，脸色都不好。

苏晚的事像一块石头压在胸口上，压了这么久，没有变轻，越来越重了。

宋建国的眼睛下面是青黑的，胡子没刮，头发乱糟糟的，不像平时那个体面的部委官员。

林婉清的眼睛是肿的，脸上没有化妆，嘴唇干裂。

整个人看起来老了十岁。

她坐下来的时候，椅子被她的身体压得吱呀一声。

她低着头，不敢看任何人。

宋怀远坐在长条桌的最上首，拐杖靠在椅子旁边，双手交叉放在桌上。

他扫了一眼在座的所有人，目光从每个人脸上划过。

不紧不慢，像是在清点人数，又像是在做最后的确认。

_s