宋建国没有来。

苏晚也没有来。

宋怀远更没有来。

审判长宣布退庭。

法槌落下，咚的一声，在空旷的法庭里回荡。

旁听席上的人陆续站起来，椅子刮地的声音此起彼伏。

记者们收拾好笔记本，匆匆往外走。

凑热闹的人三三两两地议论着。

有人说“活该”。

也有人说“判轻了”。

更有人说“宋家这回可丢人了”。

他们的声音不大不小，刚好能让宋玉竹听到。

宋玉竹听到了，但她没有反应。

她的眼睛还看着地上，眼泪还在流，身体还靠法警架着。

法警架着她往外走。

她的脚步很碎很小，鞋底在地面上拖行，发出沙沙的声响。

就像秋天的落叶，被风吹着在地上刮过。

她经过旁听席第一排的时候，看到了林婉清。

林婉清站在座椅旁边，手扶着椅背，身体还在抖。

她的眼睛红肿，脸上全是泪痕，嘴唇在哆嗦。

她的目光和宋玉竹的目光，碰在一起。

四目相对的那一刻，法庭里所有的声音都消失了。

记者的脚步声，旁听席的议论声，法警的对讲机声，全部听不到了。

整个世界安静下来，安静到只能听到两个人的呼吸声。

林婉清的呼吸急促而紊乱，宋玉竹的呼吸微弱而短促。

宋玉竹张了张嘴。

她的嘴唇干裂，上下嘴唇粘在一起。

她用力张开，撕开了一道小口子，血从裂口处渗出来，细细的一条红线。

宋玉竹的喉咙里，挤出一个音节，沙哑含混几乎听不到的一个音节。

“妈！”

就一个字。

卡在喉咙里，挤了很久，终于挤出来了。

就像一根刺，拔出来的时候带着血，疼。

林婉清听到了。

她的手从椅背上抬起来，朝宋玉竹的方向伸出去。

手在发抖，从手指尖一直抖到肩膀。

像风中的树枝，摇摇晃晃的，伸得很直，指尖对着宋玉竹的方向。

像风中的树枝，摇摇晃晃的，伸得很直，指尖对着宋玉竹的方向。

她想走过去，想抓住宋玉竹的手。

想抱住她，想摸摸她的脸，想告诉她“妈在呢，妈等你回来”。

法警拦住了她，一只手臂横在她和宋玉竹之间，不准靠近。

“家属退后。”法警的声音不大，但很硬，不容置疑。

林婉清的脚步被挡住了，手臂还伸着，五指张开，指尖对着宋玉竹越来越远的背影。

她站在那里，像一尊雕塑，像一个人在做一个永远无法完成的动作。

宋玉竹被法警架着，走出法庭大门。

经过走廊和安检口，出了法院大楼。

院子里停着一辆白色的囚车，没有窗户，铁皮车厢，后门敞开着，像一个张开了嘴的巨兽。

宋玉竹被押上囚车。

她的脚踩上铁踏板，踏板很滑，她差点摔倒，法警扶了她一把。

她弯下腰，钻进车厢里。

车厢里很暗，没有灯，只有从门口透进来的光，照出一小块地面。

地面是铁皮的，有防滑纹路，纹路里嵌着泥和沙。

她坐在靠边的位置上，铁皮座椅冰凉，隔着薄薄的囚裤，冷得她打了个哆嗦。

车门关上了。

砰的一声不重。

但整个车厢都在震。