显德五年（958年）腊月下旬，东京开封府，开封府衙。

腊月的开封，冬意已深。一场小雪在昨夜悄无声息地落下，在清晨的屋顶和街道上覆了一层薄薄的白色，如同整座城市被一张细密的白绢轻轻盖住。开封府衙门前那对石狮子的头顶上，积了薄薄一层雪，在晨光中反射出柔和的白光。

巳时刚过，开封府衙门外来了一个人。

那人穿着一身半旧的青色棉袍，头戴一顶同样半旧的幞头，身形干瘦，面色蜡黄，看起来像是城中某处衙门里最不起眼的那种底层书吏。他站在府衙门前那级被踩得略微凹陷的石阶下，抬头望了一眼门额上那块“开封府”的匾额――那道目光中带着一种如同一个在持续数月之久的地下掩体中独坐之后，终于在确认了头顶的震动已经完全停止时，推开头顶那扇活板门、第一次看到完整天空的人所特有的神情。不是恐惧，不是释然，而是一种在完成了一次长期、彻底且无法中断的等待之后，终于等到了一个他可以确定“就是此刻”的时间窗口的确认。

他跨过门槛，步伐不快不慢，如同在走一段他在脑海中已经预演过无数次的路线。他走到值班的书吏面前，没有压低声音，没有要求私下通报，只是以他那个阶层的人在与官府打交道时惯用的、带着一点讨好的平稳语气，说了一句让那名值班书吏的笔尖悬停在纸面上方、半晌没有落下去的话：

“劳烦通报府尹――在下是城东赵家别院旧属吏员，今日前来，是来自首的。在下知道赵家别院过去数年间，在开封城内外经营的所有未在枢密院备案的私密信息渠道的全部名单、交接方式、信物样式以及现仍在运行的几条备用线路的具体位置――在下愿以全部所知，换取一条活路。”

值班书吏握着笔的那只手，在他听完那段话之后的第一息内，没有任何动作――不是因为他被那番话的内容震惊到失去了反应能力，而是因为他大脑中处理“城东赵家别院”“自首”“私密信息渠道”这几个关键词的并行进程，在他的认知处理带宽内占据了他所有可用的资源，以至于他的手指在那段时间内完全没有接收到任何关于握笔力度的更新指令。

他花了数息才完全消化那段话的每一个字的实际含义。当他最终放下笔站起身时，他起身的动作，比他平时接待任何一位来报案的普通百姓时例行起立的节奏，慢了半拍。

消息在开封府内部流转的速度，快得惊人。

不到一个时辰，一份关于“城东赵家别院旧属吏员前来自首，称掌握该府全部私密信息渠道布局”的简要记录，便通过开封府尹与皇城司之间那条约定于紧急事务时直接开启的信道，被送到了陈贵的案头。

陈贵读完那份记录，没有立刻下令抓人，没有启动任何大规模的搜捕或审讯预案。他只是将那份记录平放在案头，用他那只惯用的紫砂笔筒压住一角，然后以一种与他确认任何一份已完成的内部核销记录时完全相同的平稳语调，对前来送信的校尉说了一句话：

“此人自首的内容，先由开封府单独录一份口供，不放人大索，不扩大范围。口供给录完，抄一份送到皇城司来。同时――备一份标准的人身安全保护文书给他签，签完之后，此人由皇城司派人以轮班暗哨的方式保护，直到他提供的全部信息完成核验为止。”

校尉领命而去。

陈贵独自坐在值房中，端起那杯已经有些凉意的浓茶，喝了一口。他不知道那名自首者究竟掌握了多少赵家别院的信息，也不知道那些信息的准确度有多高――但他从那份记录中读到的那句“在下愿以全部所知，换取一条活路”时的措辞，带着一种只有在真正觉得自己已经走到了所有路径的终点、而且判定终点之后的延伸段已经彻底消失的人，才会在开口时自然携带的那种已经不需要再为自己留下任何退路的彻底性。