赵恒这辈子最怕的东西，不是敌人，不是刺客，是柿子树。

不是怕树，是怕树上结的柿子。每年秋天，御书房窗外那棵柿子树的果子红了，他就会想起一个人。想起那个人，心里就发酸，比青柿子还酸。那棵树是陈远亲手移栽的，从边关带回来的一株小苗，栽下去时只有筷子那么高。如今它已经长成了一棵大树，比屋檐还高，枝繁叶茂，年年结果。赵恒有时候批折子批累了，就抬头看看那棵树。看着看着，就出了神。

他六岁那年，第一次见到陈远。

他记得那天父皇带他去东宫，说这是你的老师。他躲在父皇身后，探出头打量那个穿银甲的男人。那人很高，比父皇还高，脸上的线条硬邦邦的，像个石头刻出来的人。他有点害怕，壮着胆子问了一句：“你就是那个杀了很多人的陈远？”问完他就后悔了，怕老师生气。但老师没有生气，蹲下来，和他平视，认真地说：“臣是打过很多仗，但臣没有杀过人。打仗是士兵杀敌，臣只是下令的人。”他不明白，下令和杀人有什么区别。但老师看着他的眼神，让他觉得很安心――那种眼神，父皇也有，是大人看小孩时的眼神，慈祥的、包容的、带着一点心疼。

后来他才知道，那种眼神叫“爱护”。

陈远教了他整整六年。读书，写字，骑马，射箭，做人，做皇帝。他记得老师教他写第一个字时，握着他的手，一笔一划地写了一个“人”字。老师说：“殿下，‘人’字一撇一捺，互相支撑。做人也是这样，要有人撑你，你也要撑别人。”他那时不懂，把一个“人”字写了三页纸，写得手都酸了。老师看了他的字，说：“殿下比臣强。臣六岁的时候，连笔都不会拿。”他知道老师在夸他，心里偷偷高兴了好几天。

后来他才知道，老师的字写得极好，只是在哄他罢了。

穆桂英教他武艺更严。每天天不亮就起来跑步，跑完扎马步，扎完马步拉弓。他累得哭过好几次，但不敢在穆将军面前哭，怕她笑话。有一次他实在跑不动了，一屁股坐在地上，耍赖不肯起来。穆将军走过来，低头看着他，面无表情地说：“殿下，边关的新兵，第一天跑二十里。您才跑了不到一里。”他委屈地说：“我又不是边关的新兵。”穆将军说：“您以后要当皇帝。皇帝的身子，比边关的兵还金贵，不能垮。”他咬着牙爬起来，继续跑。从那以后，他再也没有偷过懒。

他十二岁那年，陈远向父皇请辞，要回边关种荞麦。父皇不肯，老师就一次又一次地上书。最后一次，老师在御书房跪了一个时辰。他躲在屏风后面，偷偷看着老师的背影――老师的腰板还是直的，但头发已经白了大半。他忽然觉得，老师老了。他想冲出去说“老师你别走”，但他没有。因为他知道，老师想回家了。老师想回去陪师娘种地，想去看看边关的月亮，想在那片荞麦地里安安静静地过完剩下的日子。

老师走的那天，他没有去送。他站在御书房的窗前，看着那棵刚栽下去不久的柿子树，站了很久。太监进来禀报说太师已经出城了，他“嗯”了一声，没有回头。他怕自己一回头，就会跑出去追。

后来的每一年秋天，老师都会回京住一个月。那是他一年中最开心的日子。他会早早地把朝政处理完，空出时间，和老师一起散步、聊天、骑马。老师老了，骑不动快马了，他们就慢慢地骑，沿着城墙根走一圈。老师会跟他讲边关的事――荞麦收成好不好，院子里的柿子红了没有，周猛的战车又加了什么新装备。他说：“老师，您回来吧，朕想您了。”老师笑了笑，说：“陛下，臣每年都回来。这就够了。”

他知道，老师不会回来了。边关才是老师的家，京城只是老师路过的地方。

永安十五年冬，父皇病重。他日夜守在病榻前，看着父皇一天比一天瘦。父皇临终前，把老师叫到床边，单独说了很久的话。他站在外间，什么都听不见，只看见老师出来时，眼睛是红的。他把一道黄绸塞进怀里，贴身放着。他没有问那是什么，但他知道，那是父皇留给老师的护身符，也是留给他的。

父皇走后，他继了位。那年他十四岁，什么都不懂。朝中有人欺负他年纪小，上书弹劾老师。他看了折子，气得浑身发抖。他想起老师说过的“陛下不必动怒，找出主使的人敲打一下就行了。”他按老师说的去办了。果然，朝堂上安静了。他第一次觉得，自己也能做皇帝。不是因为他是皇帝的儿子，是因为他有一个好老师。

建熙二年，老师第七次上书请辞。这一次，他没有驳回。因为他知道，老师真的老了。老师跪在御书房，跪了整整一个时辰。他坐在龙椅上，看着老师的白发，忽然想起十二岁那年，他躲在屏风后面偷看老师跪在父皇面前的样子。那时老师的头发是灰白的，现在全白了。

“陛下，臣不能没有内子。臣答应了穆桂英，要陪她回去种荞麦。”

他听老师说完这句话，点了点头。他走下龙椅，扶着老师站起来，用力握了握他的手，像当年父皇握老师的手一样。

“老师，您还会回来吗？”