赵石头不记得自己是怎么当上兵的。那年他十六岁，家里穷得揭不开锅，爹说：“你去边关吧，吃军粮，饿不死。”他就去了。他也没什么本事，就是有力气，扛得起长矛，搬得动滚木。新兵营里练了三个月，他被分到了雁门关，当了一名守城兵。他站的第一班岗，是夜班。城墙上风大，吹得他直哆嗦。老兵告诉他：“把披风裹紧，别漏风。漏风了，一夜都睡不着。”他把披风裹得严严实实，靠着墙垛，看着外面的草原。草原上一片漆黑，什么都看不见。他忽然有点害怕――他不知道黑黢黢的草原上藏着什么，是敌人，是狼，还是鬼？老兵笑了，说：“怕啥？草原上什么都没有。要有，也是你心里有。”赵石头不懂，但老兵的话让他安心了一些。

他第一次见陈远，是在一个秋天的早晨。那天他下了夜班，正蹲在墙角吃窝头，忽然听见校场上有人喊：“少帅来了！少帅来了！”他伸着脖子往外看，看见一个骑着高头大马的年轻人，穿一身银甲，风把他的披风吹得老高。那人骑马从校场上跑过去，身后跟着一大群将领，马蹄扬起的尘土遮住了半边天。赵石头眯着眼睛，只看见那人的背影，银色的，像一把刀。他问身边的老兵：“那就是少帅？”老兵说：“对，那就是陈远。边关的少帅，老王爷的儿子。”赵石头“哦”了一声，低下头继续啃窝头。窝头是粗面做的，硬邦邦的，咬一口，渣子直掉。他嚼着窝头，心里想：少帅吃什么？少帅大概不吃窝头。

后来他知道，少帅也吃窝头。不挑食，什么都吃，吃得不比他们好。有一次他站岗，看见少帅从帅帐里出来，手里拿着一个窝头，边走边啃，和他蹲在墙角啃窝头的样子一模一样。他忽然觉得，少帅也没那么高不可攀。

赵石头在边关待了十年。十年里，他打过仗，负过伤，立过功。他身上的伤疤有七八处，最重的一处是被胡人的箭射穿了肩膀，箭头差点从后背钻出来。军医给他拔箭的时候，他咬着木棍，疼得满身大汗，但没有叫出来。因为他旁边躺着的一个伤兵叫得比他大声，他不好意思叫。伤好了以后，他的左胳膊抬不到头顶，拉弓拉不了满的，只能拉半弓。长官问他：“还能打仗吗？”他说：“能。我不拉弓，我可以搬滚木。”长官点了点头，没把他退回去。

他参加过雁门关大战。那场仗打得惨，胡人来了好几万，漫山遍野，像蝗虫一样。他在城墙上搬了一整夜的滚木石，手磨破了，血滴在石头上，粘住了，拔不下来。天快亮的时候，他靠着墙垛睡着了。醒来的时候，仗已经打完了，城墙上到处是尸体，有胡人的，也有大梁的。他低头一看，自己身上全是血，分不清是自己的还是别人的。他愣了一会儿，然后站起身，去找水喝。找了半天，没找到水，倒是找到了半壶酒――不知道是谁丢的。他仰头灌了几口，辣得直咳嗽。咳嗽完，笑了。他也不知道自己在笑什么，就是觉得，还活着，挺好的。

他见过穆桂英。穆桂英那时候还叫穆将军，不叫王妃。她穿着一身银甲，骑着一匹枣红马，腰里别着两把剑，英姿飒爽。赵石头第一次见她，以为是男扮女装的，后来听老兵说，她是个女的，货真价实的女的。他不太信，哪有女的这么能打？后来他亲眼看见穆桂英在校场上和几个将领比武，一打三，不落下风。三招之内，把三个大男人打得满地找牙。赵石头服了，心服口服。他偷偷跟身边的人说：“穆将军比少帅还能打。”身边的人说：“那当然。少帅自己说的，一百招之内，他打不过穆将军。”赵石头咂咂嘴，心想：这一对，真是绝了。

他见过陈远和穆桂英吵架。有一次他在帅帐外站岗，听见里面在吵。穆桂英说：“我跟你说过多少遍了，那块地种不了麦子！你非要种，种出来就是瘪的！”陈远说：“那我种什么？”穆桂英说：“种荞麦！”陈远说：“荞麦不好看。”穆桂英说：“打仗好看，你去打仗。”陈远不说话了。赵石头在外面听得直乐，差点没憋住笑出声来。他心里想：原来少帅也怕媳妇。

后来陈远和穆桂英成亲了，赵石头还去喝了喜酒。喜酒不贵，每个人发一碗酒、两块肉。他舍不得吃那块肉，用油纸包好，揣在怀里，打算下了岗带回去给同铺的兄弟。同铺的兄弟腿受了伤，下不了床。他把肉带回去，那兄弟看了一眼，说：“你自己吃。”他说：“我吃过了。”其实他没吃。那兄弟知道他在撒谎，但没有拆穿，把肉吃了，边吃边掉眼泪。赵石头问他哭什么，他说：“我想家了。”赵石头没说话，坐在床边，陪他坐了一夜。

赵石头退伍那年，四十岁。他的左胳膊彻底废了，抬不起来了。长官说：“老赵，你该回家了。”他说：“家在哪？”长官愣了一下。是啊，他十六岁出来当兵，家里早没人了。爹死了，娘改嫁了，姐姐嫁到外地去了，他连姐姐嫁到哪都不知道。他没有家。长官想了想，说：“那你留在边关吧。去后勤，喂马。”

赵石头喂了十年马。他每天早起，拌料、添水、刷马、铲粪，和牲口打交道。马不会说话，但比人好相处。你给它吃饱喝足，它就对你摇尾巴。不像人，你对他再好，他可能背后捅你一刀。赵石头喂的马里，有一匹老马，是陈远骑过的。陈远回京以后，那匹马就留在了边关，没人骑，也没人卖，就那么养着，养老。赵石头每天都会多给那匹老马加一勺料，摸摸它的头。老马认得他，每次看见他，就伸过头来蹭他的手。