九月的a大，暑气尚未完全褪去，窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是在为这闷热的午后做最后的挣扎。

阶梯教室里，老式吊扇在头顶“吱呀吱呀”地旋转，切割着沉闷的空气。讲台上，头发花白的教授正对着麦克风，用一种催眠般的语调讲解着《算法导论》中最晦涩难懂的红黑树节点变换。

苏晚萤坐在第三排靠窗的位置，阳光透过香樟树叶的缝隙，在她摊开的笔记本上投下斑驳的光影。她左手托着下巴，右手握着一支黑色的中性笔，笔尖在纸上飞快地游走，记录着教授口中的每一个重点。字迹清秀工整，逻辑清晰，连旁边的学霸室友都忍不住偷偷探头来抄笔记。

“苏晚萤同学，”教授的声音突然停顿，透过老花镜的镜片，目光精准地落在了她身上，“你来回答一下，如果在这个插入操作中，父节点和叔叔节点都是红色，我们应该怎么处理？”

全班的目光瞬间聚焦过来。

苏晚萤没有任何慌乱，她缓缓站起身，声音清脆而镇定：“教授，这种情况属于红黑树插入修复的case1。我们需要将父节点和叔叔节点都涂黑，然后将祖父节点涂红，最后将当前节点指向祖父节点，继续向上递归检查，直到满足红黑树的性质为止。”

回答完美无缺，甚至连教科书上的定义都背得一字不差。

教授满意地点点头，推了推眼镜：“很好，坐下吧。大家要向苏同学学习，不仅专业基础扎实，上课状态也非常饱满。”

苏晚萤微笑着坐下，周围投来几道敬佩和羡慕的目光。在a大计算机系，苏晚萤是出了名的“高岭之花”，不仅长得漂亮，成绩更是常年霸榜，拿国家奖学金拿到手软。在所有人眼里，她就是那种天赋异禀又极度自律的完美学霸。

只有苏晚萤自己知道，这副“完美”的皮囊下，她的灵魂已经快要碎成渣了。

她的眼皮重得像挂了两个铅块，大腿肌肉因为乳酸堆积而隐隐作痛，太阳穴突突直跳。昨晚在基地训练到凌晨四点，回宿舍洗了个战斗澡，五点才勉强闭上眼，七点又被闹钟无情地拽起来赶早八的课。

此刻，她的大脑正处于一种极度割裂的状态。

左脑在疯狂运转着红黑树的旋转逻辑，右脑却不由自主地回放着昨晚那波团战的失误——如果当时闪现再往前交半个身位，是不是就能躲掉对面的关键控制？如果当时没有急着出无尽战刃，而是先做一件保命装，是不是结局就会不一样？

“还有十分钟下课。”

她在心里默默读秒，这种煎熬比在峡谷里被对面五个人越塔强杀还要难受。

终于，下课铃声如同天籁般响起。

教授刚说出“下课”两个字，苏晚萤就以一种与平时优雅形象完全不符的速度，迅速收拾好书包，在一众同学诧异的目光中，第一个冲出了教室。

从a大东门到apx电竞基地，打车需要四十分钟。

这四十分钟是苏晚萤一天中唯一的“缓冲带”。她靠在出租车后座的椅背上，戴上降噪耳机，将外界的喧嚣隔绝在外。车载广播里放着舒缓的爵士乐，她闭上眼，试图在脑海中将“苏晚萤”这个身份剥离，换上那个属于“萤”的马甲。

白天是a大高材生，晚上是apx的新人adc。这种双重身份的极限拉扯，让她感觉自己像是在走钢丝，脚下是万丈深渊，稍有不慎就会粉身碎骨。

但她不能退。

出租车停在了一栋极具现代感的黑色玻璃幕墙大楼前。apx基地的logo在夕阳下泛着冷冽的金属光泽。

苏晚萤深吸一口气，推开车门。热浪扑面而来，却吹不散她心底的那一丝紧张。

推开训练室厚重的隔音门，一股冷气夹杂着淡淡的烟草味和电子设备特有的气息涌了出来。

训练室里很安静，只有机械键盘敲击的清脆声响此起彼伏，像是一场密集的暴雨。

“迟到了四十五秒。”

一道清冷的声音穿透键盘声，精准地刺入苏晚萤的耳膜。

苏晚萤的心跳漏了一拍。她抬起头，看向坐在主位上的那个男人。

林知屿穿着一件简单的黑色t恤，袖口卷起，露出线条流畅的小臂。他戴着那副标志性的金丝边眼镜，镜片后的眸子狭长而深邃，此刻正微微垂着，视线落在面前的数据面板上，连头都没抬。

作为apx的队长兼战术教练，林知屿在圈内有“暴君”之称。他的操作犀利如刀，指挥冷静如冰，对队员的要求更是苛刻到了令人发指的地步。

“路上有点堵……”苏晚萤下意识地想要解释，声音却有些底气不足。

“apx不需要理由，只需要结果。”林知屿打断了她，语气平淡得没有一丝起伏，却带着不容置疑的压迫感，“去洗手，换设备，三分钟后开始复盘。今天的训练赛是对战tng，他们最近的状态很热，你最好祈祷别在第一局就露馅。”

苏晚萤咬了咬牙，把那句到了嘴边的“我只迟到了四十五秒”硬生生咽了回去。

“知道了。”

她快步走到自己的专属座位前，放下书包，拿出那套贴满了荧光贴纸的键鼠。那是她唯一的倔强，在一片冷色调的专业设备中，显得格格不入，却又生机勃勃。

戴上耳机，登录账号，进入训练服。

这一连串动作她做得行云流水，仿佛是一种刻在骨子里的肌肉记忆。当鼠标指针停留在“公孙离”那个英雄头像上时，苏晚萤眼中的疲惫瞬间消散，取而代之的是一种近乎凌厉的专注。

“第一局，banpick开始。”林知屿的声音通过内部语音频道传来，清晰而冷冽，“苏晚萤，这把给你拿大核，但我丑话说在前面，如果你的发育效率低于每分钟800块，或者团战存活时间低于五秒，我们就立刻暂停，练补刀。”

这种威胁苏晚萤已经不是第一次听到了。

“放心，不会让你有机会暂停的。”她低声回应，手指已经搭在了键盘上。

训练赛开始。

如果说白天的课堂是温吞的温水煮青蛙，那么晚上的训练赛就是赤裸裸的角斗场。

林知屿坐在苏晚萤身后的观战席上，并没有直接参与游戏，但他那双眼睛就像是一台高精度的扫描仪，实时监控着场上的每一个数据波动。

“下路，压太深了。”

“辅助去做了视野，你为什么还在塔下挂机？这波兵线吃完再走。”

“对面打野在上路露头了，下路可以打，你在犹豫什么？”

耳机里，林知屿的声音如同附骨之疽，每一次响起，都精准地戳中苏晚萤的痛点。

苏晚萤的操作很快，反应也极快，但在林知屿的视角里，全是破绽。

“你的走位偏了两个身位。”

“你的走位偏了两个身位。”

“刚才那波换血，你的普攻衔接慢了01秒，导致少打了一下被动。”

“苏晚萤，你的脑子里在想什么？为什么技能要交给一个满血的坦克？”

那种感觉，就像是被剥光了站在聚光灯下，所有的瑕疵都被无限放大。苏晚萤握着鼠标的手心里全是汗，指尖因为过度用力而有些发白。

越是想证明自己，越是容易出错。

比赛进行到二十分钟，双方在经济上咬得很紧，即将迎来最关键的一条风暴龙王团战。

“注意站位，张飞还没交大，别进场。”林知屿的声音突然响起，带着一丝急促。

苏晚萤听到了，她的大脑也下达了指令，但是她的身体——那个已经连续高强度运转了十几个小时的身体，却出现了一瞬间的僵硬。

就在这一瞬间的迟疑中，对面的刺客如鬼魅般切入。

屏幕瞬间变成了黑白。

“adc阵亡。”

冰冷的系统提示音响起，紧接着是队友溃败的信号。一波团灭，被对面直接推掉了水晶。

defeat。

红色的失败字样刺痛了苏晚萤的眼睛。

训练室里陷入了死一般的寂静。

苏晚萤感觉喉咙里像是塞了一团棉花，堵得慌。她摘下耳机，重重地摔在桌子上，胸口剧烈起伏着。委屈、愤怒、疲惫，种种情绪交织在一起，让她眼眶发酸。

“不打了。”她低声说了一句，声音里带着明显的颤抖。

“谁让你停的？”

椅子摩擦地面的声音响起，林知屿不知什么时候已经站在了她身后。

苏晚萤猛地转过头，正好撞进他那双深不见底的眼眸里。

距离太近了。

他微微弯着腰，双手撑在她的电竞椅扶手上，将她整个人圈在了自己和桌子之间狭小的空间里。这种极具侵略性的姿势，让苏晚萤下意识地往后缩了缩，背脊紧紧贴在椅背上。

“我说，不打了！”苏晚萤抬起头，倔强地瞪着他，眼眶微红，“我状态不好，打不了。”

“所以你就打算用这种态度来解决问题？”林知屿的声音很低，带着一丝沙哑的磁性，却依旧冷硬，“因为一次失误，就否定自己之前的所有努力？苏晚萤，这就是a大高材生的抗压能力？”