床体不大，通体白色喷漆，带有可调节的床板高度和可拆卸的护栏。

二人在现场看着店员把床装进纸箱后，林恒弯腰把纸箱搬上了车。

那天晚上秦岚在客厅里看着说明书，林恒站在旁边。

对照说明书上提供的步骤进行安装。

婴儿床被放到主卧的墙角时。

顶灯的光线从上方均匀地照下来，照在白色的床栏表面，形成一层柔和的光泽。

……

入冬后的某天傍晚，林恒没有加班。

天黑以后开车载秦岚去了城南那家他们偶尔会去的餐馆。

路上车不多，路灯持续亮着，行道树的叶片已经落了大半，露出灰褐色的枝条。

秦岚在车上睡着了一会儿，醒来时车子已经停在餐馆门口的停车位上了。

解开安全带时看了一眼窗外。

路灯的光线在餐厅门口的地面上铺开一片均匀的亮区。

两人吃的是普通的家常菜，没有喝酒，没有点饮料。

秦岚在吃了一会儿后放下筷子，说：

“我想回一趟杭城，回去看看那套老房子。”

林恒抬头看着她：“什么时候？”

秦岚说：“下周吧。”

过了几天，秦岚回杭城待了三天，回来后没有再提房子的事。

秦岚回来的那天傍晚，林恒把新到的食材摆进冰箱。

在厨房里忙碌时隐约听到她在卧室里轻声说话。

说话的语气很平稳，听不清楚在说什么，只是用断断续续的音节回应着电话那边的某个声音。

林恒站在灶台前，关了火，等水声停下之后走向卧室。

在门口放慢脚步，听到里面的声音已经停了。

推开门时看到秦岚正侧身坐在床边，手里握着手机，屏幕已经暗了。

……

春节前最后一周，公司开始分批放假。

林恒在年会上没有讲话，只是站在前排右侧的位置。

等到散场时跟几个留在最后的同事打了声招呼。

然后和秦岚一起走出了酒店大厅。

除夕那天傍晚。

林恒开车载着秦岚回了办公室楼下那条街，在路边停了一会儿。

街上的店铺都已经关门了，只留下零星几盏灯光。

树梢在灯光照映下映出浅色的轮廓。

街角的铁门已经拉下，一楼入口处没有灯光。

林恒在那里停了大约两分钟，然后驶离，开往住处的方向。

回到家时，秦岚从厨房端出几盘菜放在桌上。

两人面对面坐下，窗外的路灯照在窗帘表面。

从缝隙中渗入室内，在地板上留下一道倾斜的亮痕。

吃饭的时候秦岚夹了一块鱼肉放进林恒碗里：

“明天早上我想去看看那套老房子，就我们两个人去。”

林恒把鱼肉夹起来吃了，说：“好。”

第二天是大年初一。

没有走亲戚，没有电话，二人在老宅只待了一个上午。

里面的家具都被清空了，墙壁是空白的，没有挂任何东西。

阳光从南面的窗户照进来，在地板上留下一块长方形的亮区，边缘清晰。

秦岚站在光线里站了一会儿，然后转过身来，说：

“以后我们可以给小孩讲，他是在这里长大的。”

林恒站在门口，看着那道光线从她身侧延伸到他脚下。

在门槛处形成一个过渡带，在持续了一段时间后仍保持着稳定！

当然，林恒这时也意识到了第二件事。

那也就是……

他是时候该去见一见秦岚的父母了，两人现在，到了谈婚论嫁的关系！_c