林恒应了一声，然后关掉了走廊的灯，走向卧室。

三月底的某天下午，秦岚在办公室接了一个电话。

秦岚说了几句就挂了，在窗边站了一会儿，窗外街上的阳光从侧面照进来，把窗台和地板之间的一块区域均匀地照亮。

站了片刻，然后走回桌边拿起手机，给林恒发了一条消息：

“我爸妈想见你，下周末回一趟杭城。”

林恒看到那条消息时正在处理一份合同，在页面边缘做了一个标记，然后回复了两个字：

“可以。”

在发出那两个字之后他没有立刻放下手机，又在消息框里停了一会儿。

确认那是他想要传达的全部内容后，才关掉屏幕继续翻阅手头的文件。

周末前一天傍晚。

林恒从公司下班后直接回了住处，没有绕路买东西。

把提前准备好的茶叶和两盒糕点放进一个纸袋里。

秦岚坐在客厅的沙发上看着他收拾东西，没有多问具体准备了什么。

当晚天色已经暗下来之后。

她把阳台上的衣服收下来叠好放进行李箱，把充电器、证件和钥匙收进背包侧袋。

第二天早上七点左右两人出了门。

高铁在上午十点多到达杭城，站台外的光线比泉州稍微柔和一些。

天边有几层薄云。

风从站台方向吹过来，带着地铁隧道和铁轨混合的气味。

秦岚的父母住在城西一个建成已有十多年的小区里。

楼栋外墙是米白色的，单元门边的绿植是人工修剪过的。

秦岚走到单元门口时停了一步，用钥匙开了门。

然后带着林恒上了三楼。

开门的是一个五十多岁的男人，身形偏瘦，穿着一件浅色的毛衣，看到秦岚时眼角的细纹动了一下。

然后目光移到她身后的林恒身上，轻轻点了点头：

“进来坐。”

客厅的家具是深色木质的，茶几上摆着一盘洗过的水果。

沙发靠垫的边缘有些泛白，坐下去时能感觉到填充物已经坐实了。

没有新沙发那种蓬松的弹性。

秦岚的母亲端着一壶茶从厨房出来，把茶壶放在茶几边缘，看了一眼秦岚，又看了一眼林恒，然后坐到了旁边的椅子上。

她的视线在他身上停了一下，像是确认了他大约的年纪和整体的轮廓。

对话在吃饭前没有持续太久，主要是秦岚在说。

说她最近工作和生活的情况，说她住的地方，说泉州的天气。

秦岚的父亲偶尔插一两句话，问了一两个具体的问题。

林恒回答了其中一个，另一个由秦岚接了话。

午饭是秦岚的母亲做的，三菜一汤。

分量比他们平时吃得稍多一些。

吃饭期间没有人提起婚事，也没有人问“什么时候结婚”。

饭后秦岚帮母亲收拾碗筷，林恒坐在客厅里，秦岚的父亲也坐在客厅里，两人之间隔着一只茶几的距离，有一段时间没有说话。

电视没有开，窗外的光从阳台方向照进来。

在地砖上铺开一片均匀的亮区。

过了一会儿，秦岚的父亲开口说了一句：

“你们在泉州过得好就行。”

林恒说：“挺好的。”

然后两人没有再继续那段对话。

回泉州的高铁是傍晚的。

秦岚在检票前在站台上站了片刻，侧过头看了一眼站台末端的方向，那里有几棵行道树，树叶在晚风中轻微摆动。

林恒站在她身边，没有催促她，也没有问她看什么。

广播提示检票开始的时候。

秦岚收回目光转过身，朝闸口方向走去。

林恒跟在她身后，在入闸后接过她手里的包，沿着站台走了几步。

找到了对应的车厢，两人坐下。

窗外的站台开始向后移动。

建筑和路灯的轮廓逐渐退出视野，在列车持续行进后消失在远处！_c