我没有回头，但我的手已经悄悄地伸进了口袋里，握住了那部神秘人留下的手机。

林峰的脚步声停在原地，没有再往前。

“沈逸，”他的声音从背后传来，带着一丝我听不懂的意味，“你口袋里装的什么东西？”

我的心脏猛地跳了一下。他看到了？不可能，我是背对着他做的动作，而且走廊里的光线很暗，他不可能看得到我的手在口袋里做了什么。

“没什么，”我尽量让自己的声音听起来轻松，“就是手机。”

“你手机不是在手上拿着吗？”

我低头一看，我右手确实还举着那部开着手电筒的手机，正照着前方的走廊。而我左手正插在口袋里，握着那部神秘人的手机。

操。

“两部手机，”我说，“一部工作用，一部私人用。你知道的，干我们这行，经常要区分开。”

林峰没有说话。沉默持续了大概三秒钟，但这三秒钟对我来说像是三个小时。我能感觉到他的目光像探照灯一样打在我的后背上，试图穿透我的每一寸皮肤，看清我到底在隐瞒什么。

“行吧，”林峰终于开口了，语气恢复了平时的随性，“走吧，看看这档案室里到底藏了什么宝贝。”

他迈步从我身边走了过去，径直走向走廊尽头那扇双开门。

我跟在他身后，偷偷把左手从口袋里抽出来，掌心已经全是汗。那部手机被我塞进了内兜里，拉上了拉链。

林峰走到双开门前，伸手推了推――门是锁着的。这次不是电子密码锁，而是一把老式的机械锁，钥匙孔上还挂着锈迹。他从口袋里掏出一串钥匙，翻了翻，挑出一根细长的****。

“你还随身带这个？”我有些意外。

“刑警的基本素养，”林峰头也不回地说，把****插进钥匙孔里，捣鼓了大概十几秒，只听“咔哒”一声，锁芯弹开了。

他推开双开门，做出了一个“请”的手势。

我深吸了一口气，走进了档案室。

档案室比我想象中要大得多，大概有一百多平方米，高度接近三米。房间的四壁都安装着从地板一直延伸到天花板的金属货架，上面密密麻麻地摆满了各种档案盒和文件夹。房间中央还有几排独立的资料柜，柜门上贴着分类标签――按年份、按项目编号、按实验对象姓氏首字母排列，井然有序。

空气里的那股化学药剂的气味更浓了，还夹杂着纸张和灰尘混合的陈旧气息。头顶上是一排日光灯，有几根已经坏了，发出断断续续的嗡鸣声和微弱的闪烁。

我站在门口，环顾了一圈这个房间，忽然感到一阵恍惚。

这个房间，藏着那个组织十一年来的所有秘密。我父亲为什么会入狱、我母亲为什么要假死、顾北辰在这场棋局里扮演了什么角色――所有的答案，都在这一个个档案盒里。

“从哪儿开始找？”林峰走到最近的一排货架前，随手抽出一个档案盒，翻了翻，“都是实验数据，密密麻麻的，看得我头疼。”

“找最近的，”我说，“十一年来的资料――重点找近三年的。”

“为什么是近三年？”

“因为那个组织最近重新开始活动了，”我说，“他们的实验计划应该有了新的进展，近三年的资料里可能会有线索。”

林峰点了点头，把档案盒放回原位，开始按照标签寻找近三年的资料。我也走到另一排货架前，按照年份标签一路找过去。

档案室的分类很规范，每一年的资料都集中放在同一片区域，按月份排列。我找到近三年的区域――从去年到今年，一共是三年零四个月的资料，占据了大概六米长的货架。

我随手抽出一个标注着“项目编号x-17”的文件夹，翻开来看。

里面是一份实验记录，记录的是一个叫“行为诱导实验”的项目。实验对象用编号代替――从x-17-001到x-17-048，一共四十八个人。实验内容是通过一系列心理暗示和条件反射训练，让实验对象在特定情境下做出预设的行为反应。

我的目光扫过那些密密麻麻的数据表格和实验记录，忽然停在了一页纸上。

那是一份实验对象的个人信息登记表。

姓名栏里，写着一个我无比熟悉的名字。

“沈卫国。”

我的手开始发抖。

我父亲――他真的是这个实验的实验对象。但这不是让我最震惊的。让我最震惊的，是那份登记表上的“实验参与起始时间”一栏――

填写的时间是：1996年3月。

十九年前。

比父亲“入狱”的时间早了八年。

也就是说，在我父亲当警察、娶了我妈、生下我的那些年里――他一直是这个组织的实验对象。