七十年代的老式档案柜钥匙。

全国只有省监狱的档案室还在用那种柜子。

我把钥匙在指尖转了一圈，借着手电筒的光仔细辨认上面的痕迹。铜钥匙的齿口磨损严重，但末端刻着一个数字――我凑近看，是一个“丙”字。

丙类档案柜。

省监狱的档案柜分为甲乙丙丁四类，甲类是刑满释放人员档案，乙类是在押人员档案，丙类是――内部档案。包括人员调动记录、值班记录、行政处分记录。还有案件移交记录。

我抬头看着车窗外掠过的路灯，脑子里飞速转动。顾北辰把这把钥匙留给我，说明他想让我在省监狱的档案室里找到某样东西。而他把钥匙系在照片上的莫比乌斯结里，那个结扣的寓意是“无限循环”――说明他要我去找的东西，从一开始就在那里，只是我一直没有发现。

“我手机剩多少电？”我转头问林峰。

林峰掏出手机看了一眼：“74%。”

“到了监狱之后，帮我做一件事。”我压低声音，“查一下十年前，我父亲被捕的那天晚上，省监狱的值班记录。”

“值班记录？”

“顾北辰不是一个人能做局的。他能把我父亲送进去，监狱内部一定有人接应。”我把铜钥匙握在掌心里，“十年前的我找不到这个人，但十年后――我有钥匙了。”

车子在夜色中行驶了大约四十分钟，穿过了最后一段没有路灯的公路。省监狱灰色的高墙出现在视野里，在月光下像一道沉默的幕布，把内外的世界隔成了两个。探照灯在高墙的四个角上来回扫射，昏黄的光束划过黑暗，照亮了墙头上密密麻麻的铁丝网和玻璃碴。

出租车在距离大门大约一百米的地方停下。我没有让司机开过去――顾北辰说父亲已经被转移了，那现在监狱的正门大概率已经有人在等我。但我不想走正门。

我和林峰下了车，沿着监狱外围的围墙朝西侧走去。高墙投下的阴影又浓又深，几乎把整个人吞进去。脚下的路面铺着碎石和沙土，踩上去发出细细的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。

林峰低声说：“你知道档案室在哪个位置？”

“不知道。”