我按照那行字的指示，把钥匙插进锁体和门框之间的缝隙，顶住锁舌，然后用力推了一下门――咔哒一声，锁舌从锁体里滑了出来，门朝内弹开了一条缝。

我拔出钥匙，推开木门。

阁楼的光线很暗，只有一扇很小的天窗，开在屋顶的斜面上，透进来的光在天花板和墙壁的交界处投下一个不规则的亮斑。空气中弥漫着陈旧的纸张和灰尘混合的气味，像是一个很久没有人打开过的书箱，箱盖掀开的瞬间，所有被封存的时间都从缝隙里涌了出来。

房间不大，大约十平米。一张木床靠墙摆放，床上铺着一张褪色的格子床单，床单上落了一层薄灰。床边有一张书桌，桌面上放着一盏台灯、一个笔筒和一本翻开的笔记本。

笔记本的页角被风吹动，纸张发出轻微的沙沙声。

我走到书桌前，低头看向那本翻开的笔记本。

页面上是一行字，笔迹很熟悉――

和钥匙扣上那行刻字的笔迹一模一样。

“你来了。我知道你会来。”

“坐。我等你很久了。”

我抬起头，目光从笔记本上移开，扫视整个阁楼。

然后我看到了他。

一个男人坐在床沿上，背对着天窗的光线，半边脸藏在阴影里。他的手里拿着一本书――一本封面已经磨损的旧书，书脊上的字已经褪得看不清了。

他抬起头，目光在昏暗的光线中与我对上。

“沈逸。”他说。

他的声音不高不低，带着一种让人说不清是熟悉还是陌生的质感，像是在哪里听过，又像是第一次听到。

“你终于走到了这里。”

他把手里的书放在膝盖上，身体微微前倾，让天窗的光线落在他的脸上，照亮了他的五官――

那是我每天早上在镜子里看到的那张脸。

他是我。_c