“不是为了抓他。”

“是为了让他教你。”

我的手指停在纸页边缘，没有翻动，但纸张挺括的边缘抵着指腹，留下一种干燥而锐利的触感。我继续往下看。

“你三岁那年，我带你去见过他一次。你当然不记得了――你当时太小，不会留下记忆。但我需要他看到你，需要他对你产生兴趣。”

“他对你的评价是：‘这孩子的观察力可以培养。’从那天起，我就在等――等他主动提出要收你当学生。”

“四年后，他提了。我拒绝了。”

“因为那个时机不对。”

“但现在，时机已经到了。”

我合上笔记本。

我站在那间十五平米的房间里，握着那本黑色封面的笔记本，指尖压在封皮的边缘。在笔记本封底内侧的夹层里，有一张叠好的信纸。展开信纸，上面只有一行字：

“后天晚上十点，钟表厂，二楼最里面的房间。他会把钟表匠的全部遗产交给你。”

那行字的末尾没有句号。取而代之的，是一个简笔画――一枚钥匙。和我口袋里的那两枚钥匙形状完全一致的钥匙。_c