楚河在院子里等着。

他看到傻柱和刘师傅一前一后从厨房那边走来。两个人各自端着东西，谁也不让谁。

傻柱端的是一碗粥。白瓷碗，碗面上冒着热气。

刘师傅提的是一个食盒。红木的，三层。里面装着豆腐脑和几碟小菜。

楚河看了他们一眼，转身推开了厢房的门。

先放桌上。

两个人走进厢房。

屋子里空着。先生还没来。

八仙桌上干干净净的。傻柱把白瓷碗放在桌面正中间。刘师傅打开食盒，把豆腐脑和小菜一碟一碟地摆了出来。

两个人的东西并排放在桌上。

左边是豆腐脑配四碟精致小菜。右边是一碗八宝贡粥。

放好之后两个人都退到了门边站着。

傻柱靠左站。刘师傅靠右站。中间隔了一步的距离。

谁都不看谁。

空气好像凝固了。

过了大概五分钟。

脚步声从外面传来。

不紧不慢的。

林东走进了房间。

他穿了一件灰色的长袖衬衫，头发微微有点乱——好像刚洗过脸。

他看了一眼桌上的东西。

两种早餐。

他没有说话。他走到桌前坐下来。

先拿起了筷子。

他夹了一块豆腐脑放进嘴里。慢慢咀嚼，慢慢吞下。

然后他拿起了白瓷碗旁边的汤匙，舀了一口粥。

粥入口的那一瞬间，屋子里的空气好像微微震了一下。

不是真的震。是傻柱和刘师傅两个人同时屏住了呼吸。

林东含着那口粥，没有立刻吞下去。他让粥在嘴里停留了两秒。

然后他吞了下去。

他又舀了第二口。

第三口。

第四口。

傻柱站在门边，两只手背在身后攥在一起。他的指甲掐进了自己的掌心里。他不敢看林东的表情。他只敢用余光去看那只拿汤匙的手。

那只手一直在动。

一口接一口。

没有停。

林东吃了大半碗粥。

林东吃了大半碗粥。

然后他把汤匙放下了。

他又拿起筷子，吃了一口糖醋藕片。

然后他放下筷子，端起了茶杯喝了一口水。

谁做的粥？

傻柱往前迈了一步。我做的。先生。

林东看了他一眼。

你爹教你的？

他还活着吗？

活着。在保定乡下。

林东点了一下头。他没有再说话。

他拿起汤匙，把碗里剩下的粥全吃完了。

碗底的莲花纹露了出来。干干净净的。一滴粥都没剩。

刘师傅站在门边，看着那只空碗。

他的豆腐脑只被吃了一块。四碟小菜动了两碟。糖醋藕片被夹了一筷子。

而傻柱的粥被吃得一干二净。

刘师傅感觉自己的膝盖有点发软。

他做了一年的饭。先生从来没有把任何一道菜吃得精光过。

从来没有。

刘师傅。