老板娘赵姐的目光在两个人之间来回扫了一下，确认了这个男人确实是那个姑娘的男朋友，嘴角弯了一下，转身下了楼。

没有打扰他们。

“进来坐吧。”杨栀站起来，推开门，侧身让他进去。

秦于政走进她的房间。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，一扇窗户。

窗帘没有拉严，阳光从缝隙里挤进来。床上的被子是掀开的，枕头上还有一个浅浅的压痕，她刚从那里爬起来，去给他开门。

床头柜上什么都没有，她的手机安静地躺在上面，屏幕朝下。

秦于政走过去，拿起她的手机。屏幕亮了一下，几十个未接来电，全是他的名字，从凌晨一点到凌晨三点，密密麻麻的，像一串找不到出口的脚印。

他盯着那些未接来电看了两秒，把手机放回去，转过身，看着她。

“你吓死我了。”他说。

他的眼眶红了一圈，确实是很担心杨栀会出事。

杨栀站在那里，看着他的红眼眶，心里软成一滩水。

这个世界上，关心她的人不多。沐老师算一个，姜思雅算一个。

现在又多了一个。站在她面前，眼底有青黑色的、从一千多公里外飞过来的男人。

她走过去，伸手拉住了他的手。他的手是凉的，指尖冰凉。

“没事了，”她轻声说，“我不是好好的吗？”

秦于政把她的手握紧了，没有说话。

两个人在房间里待了一个多小时。秦于政坐在床上，靠在床头，杨栀靠在他肩膀上，两个人都没有说话。

窗帘外面的阳光慢慢移动，从地板爬上墙壁，从墙壁爬上天花板。远处有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道在叫什么，叫得很欢快。

杨栀闭着眼睛，感觉到他的手在自己头发上慢慢地、一下一下地抚过。

“你知道我打了多少个电话吗？”他忽然问。

“几十个。”杨栀闭着眼说。

“四十七个。”秦于政说。

杨栀睁开眼，抬起头看着他。他没有看她，他靠在床头，看着天花板。

他的眼睛里有天花板的光影，灰白色的，淡淡的，像一个没有写完的故事。

“我从一点打到三点，”他说，“一个都没通。”

杨栀坐直了身体，转过来看着他。他的侧脸被窗帘缝里透进来的光照着，一半明亮一半阴影。

他的下颌线很硬，胡茬冒出来了一些，青青的，在光线下看得分明。她伸出手，指尖碰了碰他的下巴。扎手的，痒痒的。

“秦于政。”

他转过头看着她。

秦于政看着她，眼睛里的红色还没有完全褪去。他伸手把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。

“嗯。”他的声音从她头顶传下来，闷闷的。

一个小时之后，两个人从房间里出来。

两个人下楼。周战宇站在院子里，靠在枇杷树干上，手里拿着手机，不知道在看什么。

听到脚步声，他抬起头，目光从秦于政脸上扫到杨栀脸上，又从杨栀脸上扫回秦于政脸上，嘴角动了一下。

_l